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《中 国 现代 作家 自述 文 从 》 总 序 


中 国 自 十 就 有 编撰 传记 的 传统 。 自 太史 公司 马 迁 的 《 史 
记 》 开 始 , 纪 传 体 史书 都 有 记载 人 物事 迹 的 “列传 "此 外 ,又 
有 接 人 物性 质 分 类 的 传记 集 * 如 堵 丐 传 、 列 女 传 . 异 人 传 . 哮 
人 传 .名 儒 传 、 着 日 传 / 爱 人 传 \ 备 生 导 、 高 僧 传 . 高 士 传 、. 旬 
士 传 .遗民 传 ， 以 及 按 下 同好 天 编 摆 的 各 地 人 掀 志 如 明代 

} 之 交还 用 不 少 碑 诛 之 作 ,也 介绍 
了 死者 的 生平 事迹 ,其 中 议 科 匡 游 美 之 文 居多 。 不 过 ,传记 
文学 在 中 国 虽 有 漫长 的 历史 ,但 这 个 传统 并 没有 得 到 充分 
的 继承 和 发 扬 。 由 于 文言 文 和 旧 观 念 的 束缚 ,以 及 封建 社会 
对 人 的 价值 的 漠视 ,对 个 人 合理 欲求 的 压抑 ,对 个 性 发 展 的 
禁 钵 和 摧残 ,中 国 缺 乏 优秀 的 人 物 传记 ,更 缺乏 符合 近代 伟 
记 要 求 的 传记 。 我 们 必需 正视 这 一 令 人 难堪 的 现实 。 

按 作者 划分 ,传记 有 “他 人 所 作 的 传记 ”与 “自己 所 作 的 
传记 ”两 种 。 一 般 说 来 ,他 人 所 作 之 传记 比较 超脱 ,因而 也 比 
较 客观 。 只 要 作者 站 在 历史 的 高 峰 , 乘 史家 之 直 笔 , 抒 作 家 

受 , 就 能 较为 成 功 地 再 现 特定 时 代孕 育 的 特定 人 物 ,也 
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能 透 过 特定 人 物 的 心路 历程 从 一 个 侧面 再 现 特定 时 代 的 风 
去 变幻 。 然 而 ,作者 与 传 主 之 间 不 可 能 毫 无 隔膜 。“ 肺 腑 如 
能 语 ,医生 面 如 土 。” 传 主 对 他 人 所 作 传记 的 感受 ,大 约 也 是 
如 此 吧 。 加 之 由 于 客观 环境 的 种 种 局 限 ,传记 作者 难免 对 政 
治 有 忌讳 ,对 时 人 有 忌讳 ,乃至 对 传 主 本 人 有 忌讳 一 即 所 
谓 为 尊 者 讳 ,为 亲 者 讳 ,为 贤 者 讳 , 讳 来 讳 去 ,传记 本 文 就 跟 
传 主 的 实际 拉 开 了 距离 。 无 怪 乎 新 文化 运动 先驱 李大钊 在 
《史学 要 论 ) 中 提醒 我 们 “我 们 要 想 研究 列宁 ,或 者 罗素 , 固 
然 要 尽量 搜集 许多 关于 列宁 或 罗素 的 记载 与 著作 , 供 我 们 
研究 的 资料 ,但 不 能 指 蒜 估 揪 久 的 (列宁 传说 这 就 是 列 
宁 某 人 所 作 的 (罗素 做) 说 这 就 是 加 素 

由 于 “他 人 所 作 的 传记 2 往往 是 以 作者 的 * 已 意 出 之 ”， 
因而 “自己 所 作 的 传 证 * 训 是 示 出 不 得 天 独 厚 的 优势 。 比 如 
海明威 的 第 四 位 夫人 玛 遍 < 庆 东 算 .海明威 (Mary Welsh 
Hemingway),1976 年 出 版 了 一 部 自传 《事情 真象 》, 该 书 根 
据 她 跟 海 明 威 十 七 年 共同 生活 的 亲身 经 历 , 介 绍 她 跟 这 位 
大 文豪 在 古巴 的 渔猎 生活 ,在 东非 的 狩猎 活动 , 重 访 法 国 、 
西班牙 意大利 的 情况 ,特别 是 准确 而 细腻 地 表现 了 海明威 
自负 而 又 自 皇 的 气质 和 心态 。 由 于 这 部 传记 提供 了 其 他 伟 
记 作 者 所 无 法 提供 的 第 一 手 资料 ,因而 为 任何 其 他 人 所 作 
海明威 传记 所 无 法 取代 。 又 如 国际 影星 英 格 丽 ， 讲 曼 生 前 ， 
一 直 为 流言 慢 语 所 困扰 。 她 的 儿子 罗 伯 带 纳 耽 心 自己 无 力 
为 母亲 准 捞 , 便 敦促 讲 曼 写 了 一 部 自传 一 《我 的 故事 》. 于 
> | 


是 ,种 种 不 实 的 绯闻 均 不 攻 自 破 。 
所 谓 “ 自 己 所 作 的 传记 ,如 以 执笔 者 划分 ,有 自传 和 口 
述 自传 两 种 。 前 者 由 传 主 亲自 撰写 ,后 者 由 传 主 口述 ,经 他 
人 整理 润 饰 出 版 。 口 述 历史 的 方法 最 先是 由 美国 学 者 列 文 
斯 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 搞 起 来 的 。 时 下 在 史学 界 享有 盛 
誉 的 《顾维钧 回忆 录 》《 李 宗仁 回忆 录 》, 就 是 用 口述 历史 的 
方法 写成 的 如果 以 风格 划分 ,自传 又 有 文学 性 自传 与 学 术 
性 自传 。 风 格 虽 异 , 但 基本 内 容 都 务求 真实 ,只 不 过 前 者 偶 
添 藻 饰 ,有 所 谓 “ 诗 ”的 成 份 ,如 鲁迅 的 4 芯 野 先生 》《 父 亲 的 
病 》, 而 后 者 则 接近 于 实录 ,可 以 完全 划 归 历史 著作 的 范畴 。 
2 记忆 录 一 向 被 视 为 理 所 


在 西方 ,各 界 名 流 各 与 自传 向 
当然 的 事情 ， 因而 传 帮 作 者 并 济 了 藉 家 领 基 一 个 改过 的 站 
类 。 在 中 国 ,对 此 却 长 期 罕 在 异议 人 
自传 .尤其 不 愿 写 长 篇 自传 的 . 国 自古 就 有 
写 文章 少 谈 自己 的 传统 美德 ,而 鲁迅 为 人 又 特别 谦虚 ,总 感 
到 自己 一 生 太平 凡 。 如 立 传 , 则 中 国 将 有 四 万 万 部 传记 ,图 
书馆 的 库 虏 会 有 被 塞 破 之 广 . 遇 到 非 写 不 可 的 时 候 ,他 就 用 
. 几 百 字 塞 责 。 大 约 是 一 九 三 四 年 ,有 人 约 鲁 迅 撰写 自传 。 重 
迅 说 :“ 我 的 传记 在 五 六 年 前 已 经 写 了 ,现在 再 添上 去 ,也 不 
过 再 几 行 就 够 了 ,还 是 密 密 的 四 五 百 字 。” 

与 鲁迅 相反 ,胡适 一 辈子 都 劲 人 号 传 记 和 自传 。 他 认为 
无 论 是 大 人 物 生 平 , 抑 或 小 人 物 的 生平 ,都 是 重要 的 现代 史 
料 。 一 个 对 文化 事业 充满 责任 感 的 知识 分 子 应 该 有 勇气 发 
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表 真 实 的 现代 史料 。 他 撰写 过 一 本 《四 十 自述 》 晚 年 又 在 他 
人 协助 下 完成 了 一 部 《胡适 口述 自传 》。 胡 适 最 失意 、 最 孤独 
时 期 的 最 得 意 门 生 唐 德 刚 先生 认为 ,要 了 解 胡适 ,最 可 靠 的 
就 是 这 两 本 书 , 恰 如 要 研究 孔子 ,必须 先 读 《 论 语 》 和 《 檀 己 》 
一 样 。 在 中 国 现代 作家 中 ,自传 数量 最 多 的 首 推 郭沫若 ,从 
《我 的 童年 》 至 (苏联 纪行 》 他 总 共 撰 写 了 十 八 部 自传 (包括 
《五 十 年 简谱 》), 编 为 四 卷 , 累 计 达 一 百 一 十 万 字 。 此 外 ， 自 
称 “ 不 喜欢 小 说 ”的 郭沫若 还 写 过 近 四 十 万 字 的 小 说 ,其 中 
不 少 采 用 了 自 撤 传 体式 ,如 《 鼠 灾 》《 月 蚀 》《 漂 流 三 部 曲 》、 
《行路 》《 亭 子 间 中 ) 二 


他 人 的 记载 可 靠 , 更 能 SS 外 人 所 无 法 了 解 的 隐 科 
和 史实 。 这 也 是 自传 独特 价值 之 所 在 。 比 如 启示 马尔 克 其 
创作 《百年 孤独 ) 的 ,是 外 祖父 带 他 初次 见识 冰 块 ;而 该 书 所 
采用 的 氢 事 方法 ,又 得 益 于 外 祖母 讲述 的 那些 令 人 毛 骨 司 
然 的 故事 。《 秃 头 歌女 )》 的 作者 尤 奈 斯 库 猛 烈 攻 击 雨 果 的 所 
有 戏剧 和 诗歌 , 却 侥 有 兴味 地 阅读 雨 果 的 《 翡 惨 世界 》《 巴 
黎 圣 母 院 ),…… 但 需要 提醒 读者 的 是 ,即使 是 自述 ,也 难免 
有 失实 之 处 。 人 的 记忆 是 很 宝贵 的 ,但 如 果 迷 信 记忆 也 是 很 
危险 的 。 电 脑 尚 是 有 时 会 得 “电脑 病 ”, 更 何况 人 脑 ? 比如 胡 
适 之 父 胡 传 在 自述 里 提 到 太平 天 国之 前 绩溪 上 庄 胡 氏 人 品 
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总 数 有 六 千 之 众 ,但 有 人 指出 ,一 个 皖南 山区 的 小 县 , 竞 能 
有 六 千 人 聚居 的 大 族 ,是 一 件 不 可 思议 的 事情 ,看 来 铁 花 公 
的 上 述 描写 类 有 夸张 的 成 份 。 胡 适 的 《四 十 自述 》 中 也 有 事 
实 上 的 小 错误 和 文字 上 的 蔚 忽 ,发表 后 经 过 亲友 胡 历 人 、 周 
作 人 、 葛 祖 兰 等 人 的 矫正 。 此 外 ,自传 的 作者 对 个 人 的 经 历 
也 会 有 讳 莫如 深 的 地 方 , 作 者 的 自 评 也 难免 有 主观 片面 之 
处 。: 人 贵 有 自 知 自 明 ”, 但 正确 认识 自己 毕竟 是 一 件 艰 难 的 
事情 。 又 有 人 指出 胡适 的 口述 自传 虽然 对 他 的 《四 十 自述 》 
作 了 许多 重要 补充 ,但 凡 涉 及 与 政治 的 瓜葛 之 处 (诸如 善后 
会 议 , 人 权 运 动 ), 总 出 现 大 段 的 跳 脱 。 所 以 ,正如 同 阅 读 其 
他 著作 一 样 ,阅读 自传 时 也 应 开动 脑筋 , 细 加 分 析 , 学 习 胡 
博士 的 “在 不 疑 处 有 疑 ”。 


编者 
1994 年 4 月 


四 十 自述 


自 序 


我 在 这 十 几 年 中 ,因为 深 深 的 感觉 中 国 最 缺乏 传记 的 
文学 ,所 以 到 处 劝 我 的 老 辈 朋友 写 他 们 的 自传 。 不 幸 得 很 ， 
这 班 老 辈 朋 友 虽 然 都 答应 了 , 终 不 肯 下 笔 。 最 可 悲 的 一 个 例 
子 是 苏 长 民 先 生 , 他 答应 了 写 他 的 50 自述 作 他 50 岁 生 日 
的 纪念 ;到 了 生日 那 一 天 ,他 对 我 说 :“ 适 之 ,今年 实在 太 忙 
了 ,自述 写 不 成 了 ;明年 生日 我 一 定 补 写 出 来 "不幸 他 庆祝 
了 50 岁 的 生日 之 后 ,不 上 半年 ,他 就 死 在 郭 松 龄 的 战役 里 ， 
他 那 富 于 浪漫 意味 的 一 生 就 成 了 一 部 人 间 永 不 能 读 的 逸 书 
可 

梁启超 先生 也 曾 同样 的 允许 我 。 他 自信 他 的 体力 精力 
都 很 强 , 所 以 他 不 肯 写 他 的 自传 。 谁 也 不 料 那 样 一 位 生 龙 活 
虎 一 般 的 中 年 作家 ,只 活 了 55 岁 ! 虽然 他 的 信 札 和 诗 文 留 
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下 了 绝 多 的 传记 材料 ,但 谁 能 有 他 那样 “笔锋 常 带 感情 ?的 
健 笔 ,来 写 他 那 55 年 最 关 重 要 又 最 有 趣味 的 生活 呢 ! 中 国 
近世 历史 与 中 国 现代 文学 就 都 因此 受 了 一 桩 无 法 补救 的 绝 
大 损失 了 。 

我 有 一 次 见 着 梁 士 褒 先生 ,我 很 诚 垦 的 劝 他 写 一 部 自 
叙 ,因为 我 知道 他 在 中 国政 治 史 与 财政 史上 ,都 曾 扮 演 过 很 
重要 的 脚色 ,所 以 我 希望 他 替 将 来 的 史家 留 下 一 点 史料 。 我 
也 知道 他 写 的 自传 也 许 是 要 替 他 自己 洗刷 他 的 罪恶 ;但 这 
是 不 妨 事 的 ,有 训练 的 史家 自 有 防 弊 的 方法 ;最 要 紧 的 是 要 
他 自己 写 他 心理 上 的 动机 ,黑幕 里 的 线索 ,和 他 站 在 特殊 地 
位 的 观察 。 前 两 个 月 ,我 读 了 梁 士 论 先 生 的 让 告 ,他 的 自私 
或 年 谱 大 概 也 就 成 了 我 的 梦想 了 。 

此 外 ,我 还 劝 过 蔡元培 先生 , 张 元 济 先 生 ,高 梦 旦 先生 ， 
陈独秀 先生 ,能 希 龄 先生 , 叶 景 葵 先生 。 我 盼望 他 们 都 不 要 
叫 我 失望 。 

前 几 年 ,我 的 一 位 女 朋 友 忽 然 发 愤 写 了 一 部 六 七 万 字 
的 自传 ,我 读 了 很 感动 ,认为 是 中 国 妇女 的 自传 文学 的 破 天 
荒 的 写实 创作 。 但 不 幸 她 在 一 种 精神 病态 中 把 这 部 稿 本 全 
烧 了 。 当 初 她 每 写成 一 篇 寄 给 我 看 时 ,我 因为 尊重 她 的 意 
思 , 不 曾 蔡 她 留 一 个 副本 ,至今 引 为 憾事 。 

我 的 (四 十 自述 》, 只 是 我 的 “传记 热 ” 的 一 个 小 小 的 表 
现 . 这 40 年 的 生活 可 分 作 三 个 阶段 ,留学 以 前 为 一 段 ,留学 
的 7 年 (1910 一 1917 年 ) 为 一 段 , 归 国 以 后 (1917 一 1931 年 ) 
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为 一 段 。 我 本 想 一 气 写成 ,但 因为 种 种 打 断 ,只 写成 了 这 第 
一 段 的 6 章 。 现 在 我 又 出 国 去 了 ,归期 还 不 能 确定 ,所 以 我 
接受 了 亚 东 图 书馆 的 朋友 们 的 劝告 , 先 印行 这 几 章 。 这 几 章 
都 先 在 (新 月 } 月 刊 上 发 表 过 ,现在 我 都 从 头 校 改过 ,事实 上 
的 小 错误 和 文字 上 的 疏忽 ,都 改正 了 。 我 的 朋友 周作 人 先 
生 , 万 祖 兰 先生 ,和 族 权 诗人 先生 ,都 曾 矫正 我 的 错误 ,都 是 
我 最 感谢 的 。 

关于 这 书 的 体例 ,我 要 声明 一 点 。 我 本 想 从 这 40 年 中 
挑 出 十 来 个 比较 有 趣味 的 题目 ,用 每 个 题目 来 写 一 篇 小 说 
式 的 文字 , 略 如 第 一 篇 写 我 的 父母 的 结婚 。 这 个 计划 曾经 得 
死 友 徐 志摩 的 热烈 的 赞许 ,我 自己 也 很 高 兴 , 因 为 这 个 方法 
是 自传 文学 上 的 一 条 新 路 子 , 并 且 可 以 让 我 ( 遇 必 要 时 ) 用 
假 的 人 名 地 名 ,描写 一 些 太 亲切 的 情绪 方面 的 生活 .但 我 究 
竞 是 一 个 受 史学 训练 深 于 文学 训练 的 人 , 写 完了 第 一 篇 , 写 
到 了 自己 的 幼年 生活 ,就 不 知 不 觉 的 抛弃 了 小 说 的 体裁 , 回 
到 了 并 严 的 历史 叙述 的 老路 上 去 了 。 这 一 变化 颇 使 志摩 失 
望 ,但 他 读 了 那 写 家 庭 和 乡村 教育 的 一 章 , 也 曾 表示 赞许 ; 
还 有 许多 朋友 写 信 来 说 这 一 章 比 前 一 章 更 动人 .从 此 以 后 ， 
我 就 到 性 这 样 写 下 去 了 。 因 为 第 一 章 只 是 用 小 说 体 追 写 一 
个 传记 ,其 中 写 那 太子 会 颇 有 用 想象 补充 的 部 分 , 虽 经 硅 人 
叔 来 信 指 出 ,我 也 不 去 更 动 了 .但 因为 传闻 究竟 与 我 自己 的 
亲 见 亲 闻 有 别 , 所 以 我 把 这 一 章 提出 , 称 为 “序幕 ”。 

我 的 这 部 (自述 ) 昌 然 至 今 没 写成 , 几 位 旧 友 的 自传 ,如 
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郭沫若 先生 的 ,如 李 季 先生 的 ,都 早已 出 版 了 。 自 传 的 风气 
似乎 已 开 了 。 我 很 盼望 我 们 这 几 个 三 四 十 岁 的 人 的 自传 的 
出 世 , 可 以 引起 一 班 老 年 朋友 的 兴趣 ,可 以 使 我 们 的 文学 里 
添 出 无 数 的 可 读 而 又 可 信和 的 传记 来 ,我 们 抛 出 几 块 砖 岂 ,只 
是 希望 能 引出 许多 块 美玉 宝石 来 ;我 们 赤裸 裸 的 叙述 我 们 
少年 时 代 的 琐碎 生活 ,为 的 是 希望 社会 上 做 过 一 番 事 业 的 
人 也 会 赤裸 裸 的 记载 他 们 的 生活 ,给 史家 做 材料 ,给 文学 开 
生路 。 


胡 适 
二 三 所 在 术 平 洋 玉 


我 的 母亲 的 订婚 


太子 会 是 我 们 家 乡 秋天 最 热闹 的 神 会 ,但 这 一 年 的 
太子 会 却 使 许多 人 失望 。 

神 伞 一 队 过 去 了 .都 不 过 是 本 村 各 家 的 绫 伞 , 没 有 什么 
新 鲜花 样 。 去 年 大 家 都 说 , 恒 有 绸 组 庄 预 备 了 一 顶 珍 珠 伞 。 


QD ”太子 会 是 皖南 很 普通 的 神 会 ,据说 太子 神 是 唐 朝 安 史 乱 时 保障 江淮 
的 张 巡 许 远 ,何以 称 “ 太 子 ”, 现 在 还 没有 满意 的 解释 。 
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因为 怕 三 先生 说 话 , 故 今年 他 家 不 敢 拿 出 来 。 

” 昆 腔 今 年 有 四 队 ,总 算 不 寂寞 。 昆 腔 子 弟 都 穿着 “半截 
长 衫 ,上身 是 白 竹 布 ,下 半 是 湖 色 杭 绸 .每 人 小 手指 上 挂 着 
湘 妃 竹 柄 的 小 织 扇 , 吹 唱 时 纳 肩 垂 在 笔 笛 下 面 摇摆 着 。 

扮 戏 今年 有 六 出 ,都 是 “ 正 戏 ”, 没 有 一 出 花旦 戏 。 这 也 
是 三 先生 的 主意 ,后 村 的 子弟 本 来 要 扮 一 出 ( 座 屏 山 》, 也 因 
为 怕 三 先生 说 话 , 改 了 《长 坂 坡 》。 其 实 7 月 的 日 光 底 下 , 甘 
糜 二 夫人 脸 上 的 粉 已 被 汗 洗 光 了 ,就 有 潘 巧 云 也 不 会 怎样 
特别 出 色 。 不 过 看 会 的 人 的 心里 总 觉得 后 村 很 漂亮 的 小 棣 
没有 扮 潘 巧 云 的 机 会 ,只 扮 作 了 糜 夫 人 ,未 免 太 可 惜 了 。 

今年 最 扫兴 的 是 没有 扮 戏 的 “ 抬 阁 ”。 后 村 的 人 早 就 练 
好 了 两 架 “ 抬 阁 ”, 一 架 是 4 龙 虎 斗 》, 一 架 是 4 小 上 坟 》。 不 料 
三 先生 今年 回 家 过 会 场 , 他 说 抬 阁 太 高 了 ,小 孩子 热天 受 不 
了 里 气 ,万 一 跌 下 来 ,不 是 小 事 体 ,他 极力 阻止 , 抬 阁 就 扮 不 
成 了 。 

粗 乐 和 昆 腔 一 队 一 队 的 过 去 了 。 扮 戏 一 出 一 出 的 过 去 
了 。 接 着 便 是 太子 的 神 轿 ,路 旁 的 观众 带 着 小 孩 的 ,都 喊 道 ， 
“和 拜 呵 ! 拜 呵 !” 许 多 穿着 白地 蓝 花 布 社 的 男女 小 孩 都 合掌 拜 
神 轿 的 后 面 便 是 拜 香 的 人 ! 有 的 穿着 夏布 长 衫 , 氟 着 柱 
香 ; 有 的 穿着 短 衣 , 拿 着 香炉 挂 , 炉 里 烧 着 檀 香 . 还 有 一 些许 
愿 更 重 的 ,今天 来 “ 吊 香 ? 还 愿 ; 他 们 上 身 穿 白布 社 , 扎 着 朱 


青 布 裙 , 远 望 去 不 容易 分 别 男女 。 他 们 把 香炉 吊 在 铜 钩 上 ， 
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把 钩子 多 在 手腕 肉 里 , 涂 上 香 灰 , 便 可 不 流血 。 今 年 吊 香 的 
人 很 多 ,有 的 只 吊 在 左手 腕 上 ,有 的 双手 都 吊 ; 有 的 只 吊 一 
个 小 香炉 ,有 的 一 只 手腕 上 吊 着 两 个 香炉 。 他 们 都 是 虔诚 还 
愿 的 人 。 基 着 挂 香炉 的 手腕 ,跟着 神 轿 走 多 少 里 路 ,虽然 有 
自家 人 跟着 打 扇 ,但 也 有 半途 中 暑热 走 不 动 的 。 

冯 顺 弟 的 着 她 的 兄弟 ,跟着 她 的 姑妈 ,站 在 路 边 石 磅 上 
看 会 。 她 今年 14 岁 了 。 家 在 十 里 外 的 中 到 ,有 个 姑妈 嫁 在 
上 上 庄 ,今年 轮 着 上 庄 做 会 , 故 她 的 姑 丈 家 接 她 姊 弟 来 看 会 。 

她 是 个 农家 女子 ,从 贫苦 的 经 验 里 得 着 不 少 的 知识 , 故 
星 是 14 岁 的 女孩 儿 , 却 很 有 成 人 的 见识 。 她 站 在 路 旁听 着 
旁人 批评 今年 的 神 会 , 句 句 总 带 着 三 先生 。“ 三 先生 今年 在 
家 过 会 ,可 把 会 弄 糟 了.” 可 不 是 呢 ? 抬 阁 也 没有 了 。”“ 三 先 
生还 没有 到 家 , 八 都 的 鸦片 烟 馆 都 关门 了 ,赌场 也 都 不 敢 开 
了 。7 月 会 场 上 没有 赌场 ,又 没有 烟 灯 ,这 是 多 年 没有 的 
.3 

看 会 的 人 ,你 一 句 , 他 一 句 , 顺 弟 都 听 在 心里 。 她 心 想 ， 
,三 先生 必 是 一 个 了 不 得 的 人 ,能 叫 赌场 烟 馆 不 敢 开 门 。 

会 过 完了 ,大 家 纷纷 散 了 .忽然 她 听见 有 人 低 声 说 ， 三 
先生 来 了 ! "她 抬 起 头 来 ,只 见 路 上 的 人 都 纷纷 让 开 一 条 路 ; 
只 听见 许多 人 都 叫 " 三 先生 ”。 

前 面 走 来 了 两 个 人 。 一 个 高 大 的 中 年 人 ,面容 紫 黑 ,有 
点 短 须 , 两 眼 有 威 光 , 令 人 不 敢 正 眼看 他 ;他 穿着 萤 布 大 袖 


短 衫 , 萤 布 大 脚 管 的 裤子 ,脚下 穿着 莹 布鞋 子 , 手 里 拿 着 一 
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杆 旱 烟 管 .和 他 同行 的 是 一 个 老年 人 , 瘦 瘦 身材 ,花白 胡子 ， 
也 穿着 短 衣 , 拿 着 早 烟 管 。 

顺 弟 的 姑妈 低 低 说 , “那个 黑 面 的 ,是 三 先生 ; 那 边 是 月 
吉 先 生 , 他 的 学 堂 就 在 我 们 家 的 前 面 , 昕 人 说 三 先生 在 北边 
做 官 , 走 过 了 万 里 长 城 , 还 走 了 几 十 日 ,都 是 没有 人 烟 的 地 
方 ,冬天 冻 杀 人 ,夏天 热 杀 人 ;冬天 冻 塌 鼻 子 , 夏 天 蚊虫 有 苍 
蝇 那 么 大 。 三 先生 肯 吃 苦 ,不 怕 日 头 不 怕 风 ,在 万 里 长 城 外 
住 了 几 年 ,把 脸 晒 的 像 包 龙 图 一 样 。” 

这 时 候 , 三 先生 和 月 吉 先 生 已 走 到 她 们 面前 ,他 们 站 住 
说 了 一 句 话 ,三 先生 独自 下 坡 去 了 ;月 吉 先 生 却 走 过 来 招呼 
弟 的 姑妈 ,和 她 们 同行 回去 。 

吉 先 生 见 了 顺 弟 , 便 问 道 ”“ 灿 媳 , 这 是 你 家 金 灶 舅 的 

小 孩子 吗 ?” 

“是 的 。 顺 弟 , 诚 厚 , 叫 声 月 吉 先 生 。” 

吉 先 生 一 眼看 见 了 顺 弟 脑 后 的 发 办, 不 觉 喊 道 ,“ 灿 

嫂 , 你 看 这 姑娘 的 头发 一 直 拖 到 地 ! 这 是 贵 相 ! 是 贵 相 ! 许 
了 人 家 没有 ?” 

这 一 间 把 顺 弟 着 的 满 脸 绯 红 , 她 牵 着 她 弟弟 的 手 往 前 
飞 跑 ,也 不 顾 她 姑妈 了 。 

她 姑妈 一 面 喊 , “不 要 跌 了 ! ?回头 对 月 吉 先 生 说 ,还 不 
曾 许 人 家 。 这 孩子 很 稳重 ,很 懂事 。 我 家 金 灶 哥 总 想 许 个 好 
好 人 家 ,所 以 今年 14 岁 了 ,还 不 曾 许 人 家 。” 


月 吉 先 生 说 ,你 开 一 个 八字 给 我 ,我 给 她 排 排 看 。 你 不 
Yh 


他 到 了 自家 门口 ,还 回 过 头 来 说 :不 要 忘记 , 叫 灿 哥 抄 
个 八字 给 我 。 


顺 弟 在 上 庄 过 了 会 场 , 她 姑 丈 送 她 姊 弟 回 中 屯 去 。7 月 
里 天 气 热 ,日 子 又 长 ,他 们 到 日 头 快 落 山 时 才 起 身 , 走 了 10 
里 路 ,到 家 时 天 还 没 全 黑 。 

顺 弟 的 母亲 刚 牵 了 牛 进 栏 , 见 了 他 人 , 忙 着 款待 寻 丈 过 
夜 。 

“爸爸 还 没有 回来 吗 ?” 顺 弟 问 。 

“ 姊 姊 ,我 们 去 接 他 。? 姊 姊 和 弟弟 不 等 母亲 回话 ,都 出 
去 了 。 

他 们 到 了 村 口 , 远 远 望 见 他 们 的 父亲 挑 着 一 担 石头 进 
村 来 .他 们 赶 上 去 喊 着 爸爸 , 姊 姊 弟 弟 每 人 从 挑 子 里 拿 了 一 
块 石 头 , 捧 着 跟 他 走 。 他 挑 到 他 家 的 旧 屋 基 上 ,把 石子 倒 下 
去 ,自己 跳 下 去 ,把 石子 铺 平 , 才 上 来 挑 起 空 担 回 家 去 。 

顺 弟 问 ,“ 这 是 第 三 担子 吗 ?” 

她 父亲 点 点 头 , 只 问 他 们 看 的 会 好 不 好 , 戏 好 不 好 ,一 
同 回 家 去 。 


顺 弟 的 父亲 姓 冯 ,小 名 金 灶 。 他 家 历代 务农 , 辛 辛 苦 苦 
挣 起 了 一 点 点 小 产业 ,居然 有 几 亩 自家 的 田 , 一 所 自家 的 
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屋 。 金 灶 十 三 四 岁 的 时 候 , 长 毛 贼 到 了 徽州 ,中 屯 是 绩溪 北 
乡 的 大 路 ,整个 村 子 被 长 毛 烧 成 平地 。 金 灶 的 一 家 老 幼 都 
被 杀 了 ,只 剩 他 一 人 ,被 长 毛 揽 去。 长 毛 军 中 的 小 头目 看 这 
个 小 孩子 有 气力 ,能 吃苦 ,就 把 他 脸 上 刺 了 “太平 天 国 ? 四 个 
蓝 字 , 叫 他 不 能 逃走 。 军 中 有 裁缝 , 见 这 个 孩子 可 怜 , 收 他 做 
徒弟 , 叫 他 跟着 学 裁缝 。 金 灶 学 了 一 手 好 裁缝 ,在 长 毛 营 里 
混 了 几 年 ,从 绩溪 到 宁国 、 广 德 ,居然 被 他 逃走 出 来 。 但 因为 
面 上 刺 了 字 , 捉 住 他 的 人 可 以 请 赏 , 所 以 他 不 敢 白 日 露面 。 
他 每 日 躲 在 破 屋 场 里 , 挨 到 夜间 , 才 敢 赶路 。 他 吃 了 种 种 困 
苦 , 好 容易 回 到 家 乡 , 只 寻 得 一 片 焦土 , 几 座 焦 墙 ,一 村 的 丁 
壮 留 剩 的 不 过 二 三 十 人 。 

金 灶 是 个 肯 努 力 的 少年 ,他 回 家 之 后 , 寻 出 自家 的 匾 
田 , 努 力 耕 种 。 有 余力 就 帮 人 家 种 田 , 做 裁缝 。 不 上 10 年 ， 
他 居然 修 茜 了 村 里 一 间 未 烧 完 的 砖 屋 , 朗 了 一 个 妻子 夫妻 
都 能 苦 做 若 吃 ,渐渐 有 了 点 积 著 ,渐渐 挣 起 了 一 个 小 小 的 家 
庭 。 

他 们 头 胎 生 下 一 个 女儿 ,在 那 大 乱 之 后 ,女儿 是 不 受 欢 
迎 的 ,所 以 她 的 名 字 叫 做 顺 弟 , 取 个 下 胎生 个 弟弟 的 吉兆 。 
隔 了 好 几 年 ,果然 生 了 一 个 儿子 ,他 们 都 很 欢喜 。 

金 灶 为 人 最 忠厚 ;他 的 裁缝 手艺 在 附近 村 中 常 有 雇主 ， 
人 都 说 他 诚实 勤 谨 。 外 村 的 人 都 尊敬 他 , 叫 他 金 灶 官 。 

但 金 灶 有 一 桩 最 大 的 心愿 ,他 总 想 重建 他 祖上 传 下 来 、 


被 长 毛 烧 了 的 老 屋 。 他 一 家 人 都 被 杀 完 了 , 剩 下 他 这 一 个 
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人 ,他 觉得 天 留 他 一 个 人 是 为 中 兴 他 的 祖 业 的 ,他 立 下 了 一 
个 拆 愿 :要 在 老 屋 基 上 建造 起 一 所 更 大 又 更 讲究 的 新 屋 。 

他 费 了 不 少 工夫 ,把 老 屋 基 扒 开 , 把 烧 残 砖 瓦 拆 扫 干 
净 ,准备 重 新 垫 起 一 片 高 地 基 , 好 在 上 面 起 造 一 所 高 爽 干 煤 
的 新 屋 。 他 每 日 天 未 明 就 起 来 了 ;天 刚 亮 ,就 到 村 口 溪 头 去 
拣选 石子 , 挑 一 大 担 回 来 ,铺垫 地 基 .来 回 挑 了 三 担 之 后 ,他 
才 下 田 去 做 工 ;到 了 晚上 砍 工时 ,他 又 去 挑 三 担 石 子 , 才 吃 
晚饭 。 农 忙 过 后 ,他 出 村 帮 人 家 做 裁缝 ,每 天 也 要 先 挑 三 担 
石子 , 才 去 上 工 ; 晚 间 吃 了 饭 回来 ,又 要 挑 三 担 石子 , 才 肯 休 
息 ; 

这 是 他 的 日 常 功 课 , 家 中 的 妻子 女儿 都 知道 他 的 心愿 ， 
女 流 们 不 能 帮 他 挑 石头 ,又 不 能 劝 他 休息 , 劝 他 也 没有 用 
处 .有 时 候 , 他 实在 疲乏 了 , 挑 完 石子 回 家 , 倒 在 竹 椅 上 吸 旱 
烟 , 眼 望 着 十 几 岁 的 女儿 和 几 岁 的 儿子 ,微微 叹 一 口气 。 

顺 弟 已 是 懂事 的 了 ,她 看 见 她 父亲 这 样 辛苦 做 工 * 她 心 
里 好 不 难过 。 她 常常 自 恨 不 是 个 男子 ,不 能 代 她 父亲 下 溪 头 
去 挑 石头 .她 只 能 每 日 早晚 到 村 口 去 接 她 父亲 ,从 他 的 担子 
里 捧 出 一 两 块 石头 来 , 拿 到 屋 基 上 ,也 算是 分 担 了 他 的 一 点 
辛苦 。 

看 看 屋 基 渐渐 垫 高 了 ,但 砖 瓦 木 料 却 全 没有 着 落 .高 敞 
的 新 屋 还 只 存在 她 一 家 人 的 梦 里 。 顺 弟 有 时 做 梦 , 梦 见 她 是 
个 男子 ,做 了 官 回 家 看 父母 ,新 屋 早 已 造 好 了 ,她 就 在 黑 漆 


的 大 门 外 下 轿 。 下 轿 来 又 好 像 做 官 的 不 是 她 ,是 她 兄弟 。 
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这 一 年 , 顺 弟 17 岁 了 。 

一 天 的 下 午 , 金 灶 在 三 里 外 的 张 家 店 做 裁缝 ,忽然 走 进 
了 一 个 中 年 妇 人 , 叫 声 “ 金 灶 和 舅 ”。 他 认得 她 是 上 庄 的 星 五 
嫂 , 她 娘家 离 中 屯 不 远 , 所 以 他 从 小 认得 她 。 她 是 三 先生 的 
伯母 ,她 的 丈夫 星 五 先生 也 是 八 都 的 有 名 绅士 ,所 以 人 都 叫 
她 “ 星 五 先生 娘 。” 

金 灶 招 呼 她 坐 下 .她 开口 道 ,“ 巧 极 了 ,我 本 打算 到 中 地 
看 你 去 , 走 到 了 张 家 店 , 才 知道 你 在 这 里 做 活 。 巧 极 了 。 金 
灶 熏 ,我 来 寻 你 ,是 想 开 你 家 顺 弟 的 八字 。” 


金 灶 问 是 谁 家 。 

星 五 先生 娘 说 “就 是 我 家 大 侄 儿 三 哥 ,” 

“三 先生 祝 

“是 的 ,三 哥 今年 47 ,前头 讨 的 七 都 的 玉环 , 死 了 十 多 
年 了 ;玉环 生 下 了 上 儿女 一 大 堆 , 一 -三 个 儿子 ,三 不 女 ,一 


现在 都 长 大 了 。 不 过 他 在 外 头 做 官 ,没有 个 家 着 ,实在 不 方 
便 。 所 以 他 写 信 来 家 ,要 我 们 给 他 定 一 头 亲 事 。” 

金 灶 说 ,“ 我 们 种田 人 家 的 女儿 哪 配 做 官 太太 ? 这 件 事 
不 用 提 。” 

星 五 先生 娘 说 :我 家 三 哥 有 点 怪 脾 气 。 他 今年 写 信 回 
来 说 ,一 定 要 讨 一 个 做 庄稼 人 家 的 女儿 。” 

“什么 道理 呢 ?” 

“他 说 ,做 庄稼 人 家 的 人 身体 好 ,不 会 像 玉环 那样 将 病 


鬼 。 他 又 说 ,庄稼 人 家 晓得 艰苦 。” 
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金 灶 说 :“ 这 件 事 不 会 成 功 的 ,一 来 呢 , 我 们 配 不 上 做 官 
人 家 。 二 来 ,我 家 女人 一 定 不 肯 把 女儿 给 人 做 填 房 。 三 来 ， 
三 先生 家 的 儿女 都 大 了 ,他 家 大 儿子 大 女儿 都 比 顺 弟 大 好 
几 岁 ,这 样 人 家 的 晚娘 是 不 容易 做 的 ,这 个 八字 不 用 开 了 。” 

星 五 先生 娘 说 :“ 你 不 要 客气 , 顺 弟 很 稳重 ,是 个 有 福气 
的 人 。 金 灶 田 ,你 莫 怪 我 直言 , 顺 弟 今年 17 岁 了 ,眼睛 一 晓 ， 
20 岁 到 头 上 ,你 哪里 去 寻 一 个 青年 郎 ? 填 房 有 什么 不 好 ? 三 
哥 的 信 上 说 了 ,新 人 过 了 门 , 他 就 要 带 上 任 去 ,家 里 的 儿女 ， 
大 女儿 出 嫁 了 ;大 儿子 今年 做 亲 , 留 在 家 里 ;二 女儿 是 从 小 
给 了 人 家 了 ;三 女儿 也 留 在 家 里 .将 来 在 任 上 只 有 两 个 双 胞 
胎 的 十 五 岁 小 孩子 ,他 们 又 都 在 学 堂 里 .这 个 家 也 没有 什么 
难 照应 。” 

金 灶 是 个 老实 人 ,他 也 明白 她 的 话 有 驳 不 倒 的 道理 .家 
乡 风俗 ,女儿 十 三 四 岁 总 得 定 亲 了 ,十 七 八 岁 的 姑娘 总 是 做 
填 房 的 居多 。 他 们 夫妇 因为 疼爱 顺 弟 ,总 想 许 个 念书 人 家 ， 
所 以 把 她 耽误 了 。 这 是 他 们 做 父母 的 说 不 出 的 心事 。 所 以 
他 今天 很 有 点 路 路 。 

星 五 先生 娘 见 他 路 路 ,又 说 道 “: 金 灶 入 ,你 不 用 多 心 。 
你 回去 问 问 金 灶 田 母 , 开 个 八字 。 我 今天 回 娘家 去 , 明 朝 我 
来 取 。 八 字 对 不 对 , 辰 肖 合 不 合 , 谁 也 不 知道 。 开 个 八字 总 
不 妨 事 。” 金 灶 一 想 , 开 个 八字 诚然 不 妨 事 , 他 就 答应 了 。 


这 一 天 ,他 从 张 家 店 回 家 , 顺 弟 带 了 弟弟 放 牛 去 了 ,还 
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没有 回来 .他 放下 针线 包 和 愤 斗 , 便 在 门 里 板 使 上 坐 下 来 吸 
旱 烟 。 他 的 妻子 见 他 有 心事 的 样子 , 忙 过 来 问 他 他 把 星 五 
媳 的 话 对 她 说 了 。 

她 听 了 大 生气 , 忙 问 ,“ 你 不 曾 答应 她 开 八 字 ?” 

他 说 ,“ 我 说 要 回 家 商量 商量 ,不 过 开 个 八字 给 他 家 ,也 
不 妨 事 。” 

她 说 ,“ 不 行 。 我 不 肯 把 女儿 许 给 快 50 岁 的 老头 子 。 他 
家 儿女 一 大 堆 ,这 个 晚娘 不 好 做 .做 官 的 人 家 看 不 起 我 们 庄 
户 人 家 的 女儿 ,将 来 让 人 家 把 女儿 欺负 笋 , 谁 家 来 替 我 们 伸 
冤 ? 我 不 开 八 字 。” 

他 慢 知 吞 地 说 ,“ 顺 弟 今年 17 岁 了 , 许 人 家 也 不 容易 ， 
三 先生 是 个 好 人 。 一 一 ” 

她 更 生气 了 ,“ 是 的 ,都 是 我 的 不 是 。 我 不 该 心 高 ,耽误 
了 女儿 的 终身 。 女 儿 没 人 家 要 了 ,你 就 想 送 给 人 家 做 填 房 ， 
做 晚娘 。 做 填 房 也 可 以 ,三 先生 家 可 不 行 .他 家 是 做 官 人 家 ， 
将 来 人 家 一 定 说 我 们 贪图 人 家 有 势力 ,把 女儿 卖 了 , 想 换个 
做 官 的 女婿 。 我 背 不 起 这 个 恶名 。 别 人 家 都 行 ,三 先生 家 我 
不 肯 。 女 儿 没 人 家 要 ,我 养 她 一 世 。” 

他 们 夫妻 吵 了 一 场 ,后 来 金 灶 说 ,“ 不 要 吵 了 ,这 是 顺 弟 
自家 的 事 , 吃 了 夜饭 ,我 们 问 问 她 自己 。 好 不 好 ?” 她 也 答应 
也 

晚饭 后 , 顺 弟 看 着 兄弟 睡 下 , 回 到 菜油 灯 下 做 鞋 。 金 灶 


开口 说 ,“ 顺 弟 ,你 母亲 有 人 句 话 要 问 你 。” 
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顺 弟 抬 起 头 来 , 问 妈 有 什么 话 。 她 妈 说 :“ 你 爸爸 有 话 问 
你 ,不 要 朝 我 身上 推 。” 

顺 弟 看 她 妈 有 点 气 , 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 只 好 问答 
和 爸 . 她 爸 对 她 说 ， 上 庄 三 先生 要 讨 个 填 房 ,他 家 今天 叫 人 来 
开 你 的 八字 。 你 妈 嫌 他 年 纪 太 大 ,47 岁 了 , 比 你 大 30 岁 , 家 
中 又 有 一 大 堆 儿 女 。 晚 娘 不 容易 做 ,我 们 怕 将 来 害 了 你 一 
世 , 所 以 要 问 问 你 自己 。” 

他 把 今天 星 五 媳 的 话说 了 一 遍 。 

顺 弟 早已 低下 头 去 做 针线 , 半 易 不 肯 开 口 ,她 妈 也 不 开 
口 , 她 爸 也 不 说 话 了 。 

顺 弟 虽 不 开口 ,心里 却 在 那儿 思想 。 她 好 像 用 了 眼睛 ， 
看 见 她 的 父亲 在 天 刚 亮 的 时 候 挑 着 一 大 担 石头 进 村 来 ;看 
见 那 大 块 屋 基 上 堆 着 他 一 担 一 担 的 挑 来 的 石头 ;看 见 她 父 
亲 晚 上 坐 在 黑 影 地 里 沉思 叹气 。 一 会 儿 , 她 又 仿佛 看 见 她 做 
了 官 回来 ,在 新 屋 的 大 门口 下 轿 。 一 会 儿 , 她 的 眼前 又 仿佛 
现 出 了 那 紫 黑 面 孔 , 两 眼 射出 威 光 的 三 先生 。……… 

她 心里 这 样 想 :这 是 她 帮 她 父母 的 机 会 到 了 。 做 填 房 可 
以 多 接 聘 金 。 前 妻 儿女 多 ,又 是 做 官 人 家 , 聘 金 财 礼 总 应 该 
更 好 看 点 。 她 将 来 总 还 可 以 帮 她 父母 的 忙 。 她 父亲 一 生 梦 
想 的 新 屋 总 可 以 成 功 。…… 三 先生 是 个 好 人 ,人 人 都 敬重 
他 ,只 有 开 赌 场 烟 场馆 的 人 怕 他 恨 他 。……* 

她 母亲 说 话 的 声音 打 断 了 她 的 思想 。 她 妈 说 ， 对 了 我 
们 ,有 什么 话 不 好 说 ? 你 说 吧 !” 
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顺 弟 抬 起 眼睛 来 , 见 她 爸 妈 都 望 着 她 自己 。 她 低下 头 
去 , 红 着 脸 说 道 :“ 只 要 你 们 俩 都 说 他 是 个 好 人 ,请 你 们 俩 作 
主 ,” 她 接着 又 加 上 一 句 话 ,“ 男 人 家 47 岁 也 不 能 算是 年 纪 
大 党 

她 爸 叹 了 一 口气 .她 妈 可 气 的 跳 起 来 了 ,从 丛 的 说 :好 
阿 ! 你 想 做 官 太 太 了 ! 好 黑 ! 听 你 情愿 吧 !? 

顺 弟 听 了 这 和 句 话 ,又 羞 又 气 , 手 里 的 鞋 面 落 在 地 上 , 眼 
泪 直 滚 下 来 。 她 拾 起 鞋 面 ,一 声 不 响 , 走 到 她 房 里 去 器 了 。 


经 过 了 这 一 番 家 庭 会 议 之 后 , 顺 弟 的 妈 明 白 她 女儿 是 
愿意 的 了 ,她 可 不 明白 她 情愿 卖身 来 帮助 参 妈 的 苦心 ,所 以 
她 不 指望 这 门 亲 事 成 功 。 

她 怕 开 了 八字 去 ,万 一 展 肖 相合 ,就 难 回 绝 了 ;万 一 八 
字 不 合 ,旁人 也 许 要 笑 她 家 高 攀 不 上 做 官 人 家 。 她 打 定 主 
意 ,要 开 一 张 假 八字 给 媒人 拿 去 。 第 二 天 早晨 ,她 到 祠堂 莹 
馆 去 ,请 先生 开 一 个 庚 帖 ,故意 错 报 了 一 天 生日 ,又 错 报 了 
一 个 时 展 。 先 生 翻 开 《 万 年 历 》, 把 甲子 查 明 写 好 ,她 拿 回去 
交 给 金 灶 。 

那天 下 午 , 星 五 先生 娘 到 张 家 拿 了 庚 帖 ,高 兴 得 很 。 回 
到 了 上 庄 ,她 就 去 寻 着 月 吉 先 生 , 请 他 把 三 先生 和 她 的 八字 
排 排 看 。 

月 青 先 生 看 了 八字 , 问 是 谁 家 女儿 。 

“中 电 金 灶 官 家 的 顺 弟 。” 


月 吉 先 生 说 ,“ 这 个 八字 开 错 了 。 小 村 乡 的 蒙 馆 先生 连 
官 本 (俗称 历 书 为 官 本 ) 也 不 会 查 , 把 八 个 字 抄 错 了 四 个 
字 .， 

星 五 先生 娘 说 ,“ 你 怎么 知道 八字 开 错 了 ?” 

月 青 先生 说 ,“ 我 算 过 她 的 八字 ,所 以 记得 ,大 前 年 村 里 
七 月 会 ,我 看 见 这 女孩 子 , 她 不 是 灿 嫂 的 侄女 吗 ? 圆 圆 面孔 ， 
有 一 点 光斑 ,头发 很 长 ,是 吗 ? 面 狐 并 不 美 , 倒 稳 重 得 很 ,不 
像 个 庄稼 人 家 的 孩子 。 我 那 时 间 灿 嫂 讨 了 她 的 八字 来 算 算 
看 。 我 算 过 的 八字 ,三 五 年 不 会 忘记 的 。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 层 , 寻 出 一 张 字条 来 ,说 ,“ 可 不 是 呢 ? 
在 这 里 了 。” 他 提起 笔 来 ,把 庚 贴 上 的 八字 改正 ,又 把 三 先生 
的 写 出 。 他 排 了 一 会 ,对 星 五 先生 娘 说 ,“ 八 字 是 对 的 ,不 用 
再 去 对 了 。 星 五 嫂 , 你 的 眼力 不 差 ,这 个 人 配 得 上 三 哥 。 相 
散 是 小 事 ,八字 也 是 小 事 , 金 灶 官 家 的 规矩 好 。 你 明天 就 去 
开 礼 单 。 三 哥 那 边 ,我 自己 写 信 去 。” 


过 了 两 天 , 星 五 先生 娘 到 了 中 屯 , 问 金 灶 官 开 “ 礼 单 ”。 
她 埋怨 道 ,“ 你 们 村 上 的 先生 不 中 用 ,把 八字 开 错 了 ,几乎 误 
了 事 。” 

金 灶 嫂 心 里 明白 , 问 谁 说 八字 开 错 了 的 , 星 五 先生 娘 一 - 
五 一 十 的 把 月 吉 先 生 的 话说 了 。 金 灶 夫 妻 很 话 异 ,他 们 都 
说 ,这 是 前 世 注定 的 姻缘 。 金 灶 媳 现在 也 不 反对 了 。 他 们 答 
应 开 礼 单 , 叫 她 隔 几 天 来 取 。 
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冯 顺 弟 就 是 我 的 母亲 ,三 先生 就 是 我 的 父亲 铁 花 先生 。 
在 我 父亲 的 日 记 上 ,有 这 样 几 段 记载 : 
光绪 十 五 年 (1889) 二 月 十 六 日 , 行 五 十 里 ,的 家 。 


三 月 十 一 日 ,中 与 谱 七 都 中 电 迎 娶 冯 氏 。 
十 二 日 , 冯 氏 至 。 行 合 登 礼 。 亩 庙 。 


四 月 初 六 日 , 往 中 电 ,， 中 见 二 天 岳母 。 
初 七 日 ,由 中 地 归 。…… 
五 月 初 九 日 ,起 程 赴 沪 ,天 雨 , 行 五 十 五 里 , 宿 笑 之 
新 桥 。 
十 九 , 六 , 廿 六 。 


九 年 的 家 乡 教育 


我 生 在 光绪 十 七 年 十 一 月 十 七 日 (1891 年 12 月 17 

日 ), 那 时 候 我 家 寄 住 在 上 海 大 东 门 外 。 我 生 后 两 个 月 ,我 父 

亲 被 台湾 巡抚 邵 友 滤 调 往 台湾 ;江苏 巡抚 奏 请 免 调 ,没有 效 

果 。 我 父亲 于 十 八 年 二 月 底 到 台湾 ,我 母亲 和 我 搬 到 川 沙 住 
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了 一 年 。 十 九 年 (1892 年 ) 二 月 二 十 六 日 我 们 一 家 (我 母 ,四 
叔 介 如 ,二 哥 山 枢 , 三 哥 咀 征 ) 也 从 上 海 到 台湾 .我 们 在 台南 
住 了 十 个 月 。 十 九 年 五 月 ,我 父亲 做 台 东 直 隶 州 知州 , 兼 统 
镇 海 后 军 各 营 。 台 东 是 新 设 白 州 , 一 切 草创 ,故我 父 不 能 带 
家 眷 去 。 到 十 九 年 底 。 我 们 才 到 台 东 。 我 们 在 台 东 住 了 整 
一 年 。 

甲午 (1894 年 ) 中 日 战争 开始 ,台湾 也 在 备战 的 区 域 ， 
恰好 介 如 四 叔 来 台湾 ,我 父亲 便 托 他 把 家 着 送 回 徽州 故乡 ， 
只 留 二 哥 筒 稳 跟 着 他 在 台 东 。 我 们 于 乙未 年 (1895 年 ) 正 月 
离开 台湾 ,二 月 初 十 日 从 上海 起 程 回 绩溪 故乡 。 

那 年 四 月 ,中 日 和 议 成 ,把 台湾 割让 给 日 本 。 和 台湾 绅 民 
反对 割 台 , 要 求 巡抚 唐 景 柑 坚 守 。 唐 景 崔 请 西洋 各 国 出 来 干 
涉 ,各 国 不 人 多 。 台 人 公 请 唐 为 台湾 民主 国 大 总 统 , 帮办 军务 
刘 永 福 为 主 军 大 总 统 。 我 父亲 在 台 东 办 后 山 的 防务 ,电报 已 
不 通 , 锦 源 已 断绝 。 那 时 他 已 得 脚气 病 , 左 脚 已 不 能 行动 。 他 
守 到 图 五 月 初 三 日 , 始 离开 后 山 。 到 安平 时 , 刘 永 福 苦 苦 留 
他 帮忙 ,不 肯 放 行 。 到 六 月 廿 五 日 ,他 双 脚 都 不 能 动 了 。 七 
月 初 三 日 他 死 在 厦门 ,成 为 东亚 第 一 个 民主 国 的 第 一 牺牲 
者 ! 

这 时 候 我 只 有 三 岁 零 八 个 月 。 我 仿佛 记得 我 父亲 死 信 
到 家 时 ,我 母亲 正在 家 中 老 屋 的 前 堂 , 她 坐 在 房 门 口 的 椅子 
上 。 她 听见 读 信人 读 到 我 父亲 的 死 信 ,身子 往 后 一 倒 , 连 椅 
子 倒 在 房 门 槛 上 。 东 边 房 门 口 坐 的 珍 伯母 也 放声 大 湛 起 来 ， 
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一 时 满 屋 都 是 哭 声 ,我 只 觉得 天 地 都 翻 覆 了 ! 我 只 仿佛 记得 
这 一 凄惨 的 情 状 ,其余 都 不 记得 了 。 


我 父亲 死 时 ,我 母亲 只 有 23 岁 ,我 父 初 娶 冯 氏 , 结 婚 不 
久 便 遭 太平 天 国之 乱 , 同 治 二 年 (1863 年 ) 死 在 兵乱 里 。 次 
娶 曹 氏 , 生 了 三 个 儿子 ,三 个 女儿 , 死 于 光绪 四 年 (1878 
年 ) 。 我 父亲 因 家 贫 , 又 有 志 远 游 , 故 久 不 续 变 .到 光绪 十 五 
年 (1889 年 ), 他 在 江苏 候补 ,生活 稍稍 安定 , 才 续 襄 我 的 母 
亲 。 我 母亲 结婚 后 三 天 ,我 的 大 哥 山 稼 也 亡 亲 了 。 那 时 我 的 
大 姊 已 出 嫁 生 了 儿子 。 大 姊 比 我 母亲 大 七 岁 。 大哥 比 她 大 
两 岁 。 二 姊 是 从 小 抱 给 人 家 的 。 三 姊 比 我 母亲 小 三 岁 , 二 哥 
三 哥 ( 挛 生 的 ) 比 她 小 四 岁 。 这 样 一 个 家 庭 里 忽然 来 了 一 个 
17 岁 的 后 母 ,她 的 地 位 自然 十 分 困难 ,她 的 生活 自然 免 不 
了 苦痛 。 

结婚 后 不 久 ,我 父亲 把 她 接 到 了 上 海 同 住 . 她 脱离 了 大 
家 庭 的 痛苦 ,我 父 又 很 爱 她 ,每 日 在 百 忙中 教 她 认 字 读书 ， 
这 几 年 的 生活 是 很 快乐 的 。 我 小 时 也 很 得 我 父亲 钟爱 ,不 满 
三 岁 时 ,他 就 把 教 我 母亲 的 红 纸 方 字 教 我 认 。 父 亲 作 教师 ， 
母亲 便 在 劳作 助教 。 我 认 的 是 生字 ,她 便 借 此 温 她 的 熟 字 。 
他 太 忙 时 ,她 就 是 代理 教师 。 我 们 离开 台湾 时 ,她 认得 了 近 
千 字 ,我 也 认得 了 七 百 多 字 。 这 些 方 字 都 是 我 父亲 亲手 写 的 


楷 字 ,我 母亲 终身 保存 着 ,因为 这 些 方块 红 竹 上 都 是 我 们 三 
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个 人 的 最 神圣 的 团 居 生 活 的 纪念 。 

我 母亲 23 岁 就 做 了 窒 妇 ,从 此 以 后 ,又 过 了 23 年。 这 
23 年 的 生活 真是 十 分 苦痛 的 生活 ,只 因为 还 有 我 这 一 点 骨 
血 , 她 含辛茹苦 ,把 全 副 希 望 寄托 在 我 的 渺茫 不 可 知 的 将 
来 ,这 一 点 希望 居然 使 好 挣扎 着 活 了 23 年 。 

我 父亲 在 临 死 之 前 两 个 多 月 , 写 了 几 张 遗嘱 ,我 母亲 和 
四 个 儿子 每 人 各 有 一 张 ,每 张 只 有 几 句 话 。 给 我 母亲 的 遗嘱 
上 说 席 儿 (我 的 名 字 叫 珊 席 , 麻 字 音 门 ) 天 资 颇 聪 明 , 应 该 令 
他 读书 。 给 我 的 遗嘱 也 教 我 努力 读书 上 进 。 这 寥寥 几 句 话 
在 我 的 一 生 很 有 重大 的 影响 。 我 11 岁 的 时 候 ,二 哥 和 三 哥 
都 在 家 ,有 一 天 我 母亲 向 他 们 道 :“ 麻 今年 11 岁 了 。 你 老子 
叫 他 念书 ,你 们 看 看 他 念书 念 得 出 吗 ?” 二 哥 不 曾 开口 ,三 哥 
冷笑 道 :“ 哼 ,念书 1” 二 哥 始 终 没有 说 什么 .我 母亲 忍 气 坐 了 
一 会 , 回 到 了 房 里 才 敢 掉 眼 泪 。 她 不 敢 得 罪 他 们 ,因为 一 家 
的 财政 权 全 在 二 哥 的 手 里 ,我 若 出 门 求学 是 要 靠 他 供给 学 
费 的 。 所 以 她 只 能 掉 眼 泪 ,终年 不 敢 册 。 

但 父亲 的 遗嘱 究竟 是 父亲 的 遗嘱 ,我 是 应 该 念书 的 . 况 
且 我 小 时 候 很 聪明 ,四 乡 的 人 都 知道 三 先生 的 小 儿子 是 能 
够 念书 的 。 所 以 隔 了 两 年 ,三 哥 往 上 海 医 肺病 ,我 就 跟 他 出 
门 求学 了 。 


我 在 台湾 时 ,大 病 了 半年 , 故 身体 很 弱 。 回 家 乡 时 ,我 号 
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称 五 岁 了 。 还 不 能 跨 一 个 七 八 十 高 的 门 覆 。 但 我 母亲 望 我 
念书 的 心 很 切 , 故 到 家 的 时 候 , 我 才 满 三 岁 零 几 个 月 ,就 在 
我 四 叔父 介 如 先生 (名 阶 ) 的 学 堂 里 读书 了 .我 的 身体 太 小 ， 
他 们 抱 我 坐 在 一 只 高 使 子 上 面 。 我 坐 上 了 就 疏 不 下 来 ,还 要 
别人 抱 下 来 .但 我 在 学 堂 并 不 算 最 低级 的 学 生 , 因 为 我 进 学 
堂 之 前 已 认得 近 一 千 字 了 。 

因为 我 的 程度 不 算 “ 破 蒙 ” 的 学 生 ,故我 不 须 念 《三 字 
经 》,《 千 字 文 》,《 百 家 姓 》,《 神 童 诗 ) 一 类 的 书 。 我 念 的 第 一 
部 书 是 我 父亲 自己 编 的 一 部 四 言 韵 文 ,叫做 《学 为 人 诗 》, 他 
亲笔 抄写 了 给 我 的 。 这 部 书 说 的 是 做 人 的 道理 。 我 把 开头 
几 行 抄 在 这 里 ， 


为 人 之 道 , 在 率 其 性 。 
子 臣 弟 友 ，, 循 理 之 正 ; 
说 乎 良言 , 勉 卑 庸 行 ; 
以 学 为 人 ,以 期 作 圣 。…… 


以 下 分 说 五 伦 。 最 后 三 节 , 因 为 可 以 代表 我 父亲 的 思 
想 ,我 也 抄 在 这 里 : 


五 常 之 中 ,不 幸 有 变 ， 
名 分 侯 关 ,不 容 稍 素 。 


义 之 所 在 , 身 可 以 殉 。 
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求 仁 得 仁 , 无 所 尤 怨 。 
古 之 学 者 , 察 于 人 伦 ， 
因 亲 及 亲 ,九族 克 敦 ; 
因 爱 推 爱 ,万 物 同仁 。 
能 尽 其 性 ,斯 为 圣人 。 
经 籍 所 载 ,师傅 所 述 ， 
为 人 之 道 , 非 有 他 术 : 
穷 理 致知, 返 躬 践 实 ， 
昌 勉 于 学 , 守 道 乡 失 。 


我 念 的 第 二 部 书 也 是 我 父亲 编 的 一 部 四 言 韵文 ,名 叫 
《 原 学 》 是 一 部 略 述 哲理 的 书 。 这 两 部 书 虽 是 前 文 , 先 生 仍 
讲 不 了 ,我 也 懂 不 了 。 

我 念 的 第 三 部 书 叫做 《律诗 六 钞 》, 我 不 记 是 谁 选 的 了 。 
30 多 年 来 ,我 不 曾 重 见 这 部 书 , 故 没 有 机 会 考 出 此 书 的 编 
者 ; 依 我 的 猜测 , 似 是 姚 于 的 选 本 ,但 我 不 敢 坚 持 此 说 .这 一 
册 诗 全 是 律诗 ,我 读 了 虽 不 懂得 , 却 表 的 很 熟 。 至 今 回忆 , 却 
完全 不 记得 了 。 

我 虽 不 曾 读 《 三 字 经 ?等 书 , 却 因为 听 惯 了 别 的 小 孩子 
高 声 诵读 ,我 也 能 背 这 些 书 的 一 部 分 ,尤其 是 那 五 七 言 的 
《神童 许 》 我 差不多 能 从 头 背 到 底 。 这 本 书后 面 的 七 言 句 
子 ,如 : 
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世事 重重 登 合 山 。 
我 当时 虽 不 懂得 其 中 的 意义 , 却 常常 嘴 上 爱 念 着 玩 , 大 
概 也 是 因为 喜欢 那些 重 字 双 声 的 的 缘故 。 


我 念 的 第 四 部 书 以 下 ,除了 《诗经 》 就 都 是 散文 的 了 。 
我 依 诵读 的 次 序 , 把 这 些 书 名 写 在 下 面 : 


(4)《 孝 经 》。 

(5) 朱 子 的 《小 学 》, 江 永 集注 本 。 

(6 多 论语 》。 以 下 四 书 皆 用 朱子 注 本 。 
(7)《 孟 子 》。 

(8)《 大 学 与 《中 席 》C《《 四 书 ) 和 皆 连 注 文 读 )。 
(9)《 诗 经 》, 朱 子 集 传 本 ( 注 文 读 一 部 分 )。 
(10)《 书 经 》, 芋 沈 注 本 (以 下 三 书 不 读 注 文 )。 
(11)《 易 经 》, 朱 子 《 本 义 》 本 。 
(12)《 礼 记 》, 陈 小 注 本 。 


读 到 了 《论语 ;3 的 下 半 部 ,我 的 四 叔父 选 了 颖 州 府 阜 阳 

县 的 训导 ,要 上 任 去 了 。 就 把 家 部 移交 给 族 兄 熏 臣 先 生 ( 名 

观 象 ) 。 四 叔 是 个 绅 董 ,常常 被 本 族 或 外 村 请 出 去 议事 或 和 

案子 ;他 又 喜欢 打 纸 牌 (徽州 纸牌 ,每 副 一 百 五 十 五 张 ), 常 

常 被 明达 权 公 ，, 映 基 叔 , 祝 封 权 , 茂 张 权 等 人 邀 出 去 打牌 .所 

以 我 们 的 功课 很 松 , 四 叔 往往 在 出 门 之 前 ,给 我 们 “上 一 进 
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书 ”, 叫 我 们 自己 念 ;他 到 天 将 黑 时 ,回来 一 趟 ,把 我 们 的 习 
字 纸 加 了 圈 , 放 了 学 , 才 又 出 门 去 。 

四 叔 的 学 堂 里 只 有 两 个 学 生 , 一 个 是 我 ,一 个 是 四 叔 的 
儿子 山 秋 , 比 我 大 几 岁 . 删 条 承继 给 瑜 婕 ( 星 五 伯 公 的 二 子 ， 
珍 伯 瑜 权 ,和 皆 无 子 ,我 家 三 哥 承 继 珍 伯 , 穆 哥 承继 瑜 妨 ) ,她 
很 沁 爱 他 ,不 肯 管 束 他 , 故 四 上 扳 一 走 开 , 穆 哥 就 渔 到 灶 下 或 
后 堂 去 玩 了 (他 们 和 四 叔 住 一 屋 , 学 堂 在 这 屋 的 东边 小 屋 
内 ) 。 我 的 母亲 管 的 严厉 ,我 又 不 大 觉得 念书 是 苦 事 ,故我 一 
个 人 坐 在 学 堂 里 温 书 念书 ,到 天 黑 才 回 家 。 

禹 臣 先 生 接 受 家 的 后 ,学 生 就 增多 了 。 先 是 五 个 ,后 来 
添 到 十 多 个 ,四 叔 家 的 小 屋 不 够 用 了 ,就 移 到 一 所 大 屋 一 一 
名 叫 来 新 书屋 一 -里 去 .最初 添 的 三 个 学 生 , 有 两 个 是 守 珊 
权 的 儿子 , 击 昭 , 嗣 迷 。 普 昭 比 我 大 两 三 岁 ,天 资 不 算 繁 , 却 
不 爱 读书 ,最 爱 “ 逃 学 ,我 们 土话 叫做 “ 赖 学 ”他 逃 出 去 , 往 
往 躲 在 麦田 或 稻田 里 ,宁可 睡 在 田 里 拨 俄 , 却 不 愿 念书 。 先 
生 往 往 差 关 条 去 捉 ; 有 时 候 , 顺 昭 被 所 回来 了 ,总 得 挨 一 顿 
毒打 ;有 时 候 , 连 山 秋 也 不 回来 了 ,一 一 乐得 不 回来 了 ,因为 
这 是 “奉命 差遣 >, 不 算是 逃学 ! 

我 常 觉得 奇怪 ,为 什么 嗣 昭 要 逃 学 ?为 什么 一 个 人 情愿 
挨 饿 ,挨打 , 挨 大 家 笑 骂 , 而 不 情愿 念书 ? 后 来 我 稍 懂得 世 
事 , 才 明 白 了 。 开 权 自 小 在 江西 做 生意 ,后 来 在 九江 开 布 店 ， 
才 台 妻 生子 ;一 家 人 都 说 江西 话 , 回 家 乡 时 , 缸 昭 弟兄 都 不 


容易 改口 音 ; 说 话 改 了 ,而 筒 昭 念书 常 带 江西 音 ,常常 因此 
24 


吃 戒 方 或 吃 * 作 瘤 栗 ”。 ( 钩 起 五 指 , 打 在 头 上 , 常 打 起 瘤 子 ， 
故 叫 做 “ 作 瘤 标 ”。) 这 是 先生 不 原谅 ,难怪 他 不 愿 念书 。 

还 有 一 个 原因 。 我 们 家乡 的 蒙 馆 学 金太 轻 ,每 个 学 生 每 
年 只 送 两 块 银元 。 先 生 对 于 这 一 类 学 生 , 自然 不 肯 耐 心 教 
书 ,每 天 只 教 他 们 念 死 书 , 背 死 书 ,从 来 不 肯 为 他 们 “ 讲 书 ”。 
小 学 生 初 含有 韵 的 书 , 也 还 不 十 分 叫苦 。 后 来 念 4 幼 学 琼 
林 》,《 四 书 ) 一 类 的 散文 ,他 们 自然 毫 不 觉得 有 趣味 ,因为 全 
不 懂得 书 中 说 的 是 什么 。 因 为 这 个 缘故 ,许多 学 生 常 常 赖 
学 ; 先 有 筒 昭 ,后 来 有 个 士 祥 , 都 是 有 名 的 “ 赖 学 胚 ”。 他 们 都 
属于 这 每 年 两 元 钱 的 阶级 。 因 为 逃学 ,先生 生 了 气 , 打 的 更 
利害 。 越 打 的 利害 ,他 们 越 要 逃学 。 

我 一 个 人 不 属于 这 “两 元 ”的 阶级 .我 母亲 渴望 我 读书 ， 
故 学 金 特别 优厚 ,第 一 年 就 送 六 块 钱 ,以 后 每 年 增加 ,最 后 
一 年 加 到 十 二 元 。 这 样 的 学 金 , 在 家 乡 要 算 “ 打 破 纪录 ”的 
了 .我 母亲 大 概 是 受 了 我 父亲 的 叮嘱 ,她 嘱托 四 叔 和 重臣 先 
生 为 我 “ 讲 书 ”: 每 读 一 字 , 须 讲 一 字 的 意思 ;每 读 一 句 , 须 讲 
一 名 的 意思 .。 我 先 已 认得 了 近 千 个 “ 方 字 ”, 每 个 字 都 经 过 父 
母 的 讲解 , 故 进 学 堂 之 后 ,不 党 得 很 苦 。 念 的 几 本 书 虽然 有 
许多 是 乡里 先生 讲 不 明白 的 ,但 每 天 总 遇 着 几 句 可 懂 的 话 。 
我 最 喜欢 朱子 《小 学 》 里 的 记述 古人 行事 的 部 分 ,因为 那些 
部 分 最 容易 懂得 ,所 以 比较 最 有 趣味 。 同 学 之 中 有 念 《 幼 学 
琼 林 》 的 ,我 常常 帮 他 们 的 忙 , 教 他 们 不 认得 的 生字 ,因此 常 


常 借 这 些 书 看 ;他 们 念 大 字 , 我 却 最 爱 看 《 幼 学 琼 林 》 的 小 
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注 , 因 为 注 文中 有 许多 神话 和 故事 , 比 《 四 书 》《 五 经 有趣 
味 多 了 。 

有 一 天 ,一 件 小 事 使 我 忽然 明白 我 母亲 增加 学 金 的 大 
恩惠 ,一 个 同学 的 母亲 来 请 禹 臣 先 生 代 写 家 信 给 她 的 丈夫 ; 
信 写 成 了 ,先生 交 她 的 儿子 带 回 家 去 。 一 会 儿 ,先生 出 门 去 
了 ,这 位 同学 把 家 信 抽 出 来 偷 看 。 他 忽然 过 来 问 我 道 , 席 ， 
这 信 上 第 一 句 “父亲 大 人 膝下 ?是 什么 意思 ?” 他 比 我 只 小 一 
岁 , 也 念 过 《四 书 》, 却 不 懂 “ 父 亲 大 人 膝下 ”是 什么 ! 这 时 候 ， 
我 才 明 白 我 是 一 个 受 特别 待遇 的 人 ,因为 别人 每 年 出 两 块 
钱 ,我 去 年 却 送 十 块 钱 。 我 一 生 最 得 力 的 是 讲 书 :父亲 母亲 
为 我 讲 方 字 ,两 位 先生 为 我 讲 书 。 念 古文 而 不 讲解 ,等 于 念 
“ 揭 详 揭 详 , 波 罗 揭 诺 ”, 全 无 用 处 。 


i! 


当 我 九 岁 时 ,有 一 天 我 在 四 叔 家 东边 小 屋 里 玩 页 。 这 小 
屋 前 面 是 我 们 的 学 堂 ,后 边 有 一 间 卧 房 ,有 客 便 住 在 这 里 。 
这 一 天 没有 课 ,我 偶然 走 进 那 卧房 里 去 ,偶然 看 见 桌 子 下 一 
只 美孚 煤油 板 箱 里 的 废 纸 堆 中 露出 一 本 破 书 。 我 偶然 捡 起 
了 这 本 书 ,两头 都 被 老鼠 咬 坏 了 ,书面 也 扯 破 了 。 但 这 一 本 
破 书 忽 然 为 我 开辟 了 一 个 新 天 地 ,忽然 在 我 的 儿童 生活 史 
上 打开 了 一 个 新 鲜 的 世界 ! 

这 本 破 书 原来 是 一 本 小 字 木板 的 《第 五 才子 》 我 记得 


很 清楚 ,开始 便 是 “ 李 过 打 死 急 天 锡 ?” 一 回 。 我 在 戏台 上 早已 
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认得 李 过 是 谁 了 , 便 站 在 那 只 美孚 破 板 箱 边 ,把 这 本 《水 洲 
传 ; 残 本 一 口气 看 完了 。 不 看 尚 可 ,看 了 之 后 ,我 的 心里 很 不 
好 过 :这 一 本 的 前 面 是 些 什 么 ?后 面 是 些 什么 ?这 两 个 问题 ， 
我 都 不 能 回答 , 却 最 急 要 一 个 回答 。 

我 拿 了 这 本 书 去 寻 我 的 五 权 , 因 为 他 最 会 “说 笑话 ” 
(“说 笑话 ”就 是 “ 讲 故 事 ”, 小 说 书 叫 做 “笑话 书 ”) ,应 该 有 这 
种 笑话 书 。 不 料 五 叔 况 没有 这 书 , 他 叫 我 去 寻 宋 焕 哥 。 宋 焕 
哥 说 ,“ 我 没有 《第 五 才子 》, 我 替 你 去 借 一 部 ;我 家 中 有 部 
《第 一 才子 》, 你 先 拿 去 看 ,好 吧 ?《 第 一 才子 ) 便 是 《三国 演 
义 》， 他 很 郑重 的 捧 出 来 ,我 很 高 兴 的 捧 回 去 。 

后 来 我 居然 得 着 《水 洲 传 ) 全 部 .三 国 演义 ) 也 看 完了 。 
从 此 以 后 ,我 到 处 去 借 小 说 看 。 五 权 , 宋 焕 哥 ,都 帮 了 我 不 少 
的 忙 。 三 姊 夫 ( 周 绍 瑾 ) 在 上 海 乡间 周浦 开店 ,他 吸 鸦 片 烟 ， 
最 爱 看 小 说 书 , 带 了 不 少 回 家 乡 ;他 每 到 我 家 来 ,总 带 些 《 正 
德 皇帝 下 江南 》,《 七 剑 十 三 侠 ) 一 类 的 书 来 送 给 我 。 这 是 我 
自己 收藏 小 说 的 起 点 .我 的 大 哥 ( 山 稼 ) 最 不 长 进 ,也 是 吃 鸦 
片 烟 的 ,但 鸦片 烟 灯 是 和 小 说 书 常 作 伴 的 ,一 一 五 叔 , 宋 焕 
哥 ,三 姊 夫 都 是 吸 鸦 片 烟 的 ,一 一 所 以 他 也 有 一 些小 说 书 。 
大 媳 认 得 一 些 字 ,嫁妆 里 带 来 了 好 几 种 弹 词 小 说 ,如 《 双 珠 
凤 》 之 类 。 这 些 书 不 和 久 都 成 了 我 的 藏书 的 一 部 分 。 

三 哥 在 家 乡 时 多 ;他 同 二 哥 都 进 过 梅 溪 书 院 ,都 做 过 南 
洋 公 学 的 师范 生 , 旧 学 都 有 根 检 , 故 三 哥 看 小 说 很 有 选择 。 
我 在 他 书架 上 只 寻 得 三 部 小 说 :一 部 4 红楼 梦 》, 一 部 4 儒 林 
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外 史 》 一 部 《聊斋 志 异 》 二 哥 有 一 次 回 家 , 带 了 一 部 新 译 出 
的 《经 国美 谈 》, 讲 的 是 希腊 的 爱国 志士 的 故事 ,是 日 本 人 做 
的 。 这 是 我 读 外 国 小 说 的 第 一 步 。 

帮助 我 借 小 说 最 出 力 的 是 族 叔 近 仁 ,就 是 民国 12 年 和 
顾 颜 刚 先生 讨论 古 史 的 胡 厅 人。 他 比 我 大 几 岁 ,已 “ 开 笔 ?做 
文章 了 ,十 几 岁 就 考取 了 秀才 。 我 同 他 不 同学 堂 , 但 常常 相 
见 , 成 了 最 要 好 的 朋友 。 他 天 才 很 高 ,也 肯 用 功 ,读书 比 我 
多 ,家 中 也 颇 有 藏书 。 他 看 过 的 小 说 , 常 借 给 我 看 。 我 借 到 
的 小 说 ,也 常 借 给 他 看 。 我 们 两 人 各 有 一 个 小 手 折 , 把 看 过 
的 小 说 都 记 在 上 面 , 时 时 交换 比较 ,看 谁 看 的 书 多 。 这 两 个 
折子 后 来 都 不 见 了 ,但 我 记得 离开 家 乡 时 ,我 的 折子 上 好 像 
已 有 了 30 多 部 小 说 了 。 

这 里 所 谓 “ 小 说 ”包括 弹 词 ,传奇 ,以 及 笔记 小 说 在 内 。 
《 双 珠 凤 》 在 内 《 基 琶 记 》 也 在 内 尺 聊 斋 》《 夜 雨 秋 灯 录 》， 
《 夜 谭 随笔 5,《 兰 车 馆 外 史 》,《 寄 园 寄 所 寄 》,《 虞 初 新 志 ) 等 
等 也 在 内 。 从 《薛仁贵 征 东 》《 薛 丁 山 征 西 》《 五 虎 平西 》， 
《 粉 妆 楼 》 一 类 最 无 意义 的 小 说 ,到 《红楼 梦 》 和 《 儒 林 外 史 》 
一 类 的 第 一 流 作品 ,这 里 面 的 程度 已 是 天 悬 地 隔 了 .我 到 离 
开 家 乡 时 ,还 为 能 了 解 《4 红楼梦 》 和 《 颂 林 外 史 》 的 好 处 ,但 这 
一 大 类 都 是 白话 小 说 ,我 在 不 知 不 觉 之 中 得 了 不 少 的 白话 
散文 的 训练 ,在 十 几 年 后 于 我 很 有 用 处 。 

看 小 说 还 有 一 桩 绝 大 的 好 处 ,就 是 帮助 我 把 文字 弄 通 


顺 了 。 那 时 正 是 废 八 股 时 文 的 时 代 , 科 举 制度 本 身 也 动摇 
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了 。 二 哥 三 哥 在 上 海 受 了 时 代 思 潮 的 影响 ,所 以 不 要 我 “ 开 
笔 ” 做 八股 文 , 也 不 要 我 学 做 策 论 经 义 。 他 们 只 要 先生 给 我 
讲 书 , 教 我 读书 。 但 学 堂 里 念 的 书 , 越 到 后 来 , 越 不 好 懂 了 。 
《诗经 》 起 初 还 好 懂 , 读 到 《4 大雅》, 就 难 懂 了 ; 读 到 《4 周 颂 》, 更 
不 可 懂 了 。 书 经 》 有 几 篇 ,如 《五 子 之 歌 》 我 读 的 很 起 劲 ; 但 
《 盘 庚 ) 三 篇 ,我 总 读 不 熟 。 我 在 学 堂 九 年 ,只 有 《 盘 庚 ) 害 我 
挨 了 一 次 打 。 后 来 隔 了 十 多 年 ,我 才 知道 4 尚书》 有 今 文 和 十 
文 两 大 类 ,向 来 学 者 都 说 古文 诸 篇 是 假 的 , 今 文 是 真 的 末 盘 
庚 》 属 于 今 文 一 类 ,应 该 是 真 的 。 但 我 研究 4 盘 庚 }? 用 的 代 名 
词 最 杂乱 不 成 条 理 ,故我 总 疑心 这 三 篇 书 是 后 人 假 造 的 .有 
时 候 , 我 自己 想 , 我 的 怀疑 (4 盘 庚 》, 也 许 暗中 含有 报 那 一 个 
“ 作 瘤 栗 ” 的 仇恨 的 意味 罢 ? 

《 周 颂 》《 尚 书 》《 周 易 ;等 书 都 是 不 能 帮助 我 作 通 顺 文 
字 的 。 但 小 说 书 却 给 了 我 绝 大 的 帮助 。 从 《三 国 演义 》 读 到 
《聊斋 志 异 》 和 《上 镶 初 新 志 》 这 一 跳 虽然 跳 的 太 远 ,但 因为 书 
中 的 故事 实在 有 趣味 ,所 以 我 能 细 细 读 下 去 。 石 印 本 的 《 聊 
斋 志 异 》 有 圈 点 ,所 以 更 容易 读 。 到 我 十 二 三 岁 时 ,已 能 对 本 
家 姊妹 们 讲 说 《聊斋 ?故事 了 。 那 时 候 , 四 叔 的 女儿 巧 菊 , 画 
臣 先 生 的 妹子 广 菊 , 多 菊 , 祝 封 叔 的 女儿 杏 仙 , 和 本 家 侄女 
浴 苹 , 定 娇 等 ,都 在 十 五 六 岁 之 间 ; 她 们 常常 邀 我 去 ,请 我 讲 
故事 ,我 们 平常 请 五 叔 讲 故事 时 , 忙 着 替 他 点 火 , 装 早 烟 , 替 
他 手背 。 现 在 轮 到 我 受 人 巴结 了 ,。 我 不 用 人 装 烟 手背 ,她 们 


听 我 说 完 故 事 ,总 去 泡 炒米 ,或 做 蛋 炒饭 来 请 我 吃 。 她 们 绣 
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花 做 鞋 ,我 讲 ( 凤 仙 》,《 莲 香 》,《 张 鸿 渐 》,《 江 城 ;。 这 样 的 讲 
书 , 逼 我 把 古文 的 故事 翻译 成 绩溪 土话 ,使 我 更 了 解 古 文 的 
文理 。 所 以 我 到 14 岁 来 上 海 开始 作 古 文 时 ,就 能 做 很 像样 
的 文字 了 。 


五 


我 小 时 身体 弱 ,不 能 跟着 野蛮 的 孩子 们 一 块 儿 玩 。 我 母 
亲 也 不 准 我 和 他 们 乱 跑 乱 跳 。 小 时 不 曾 养 成 活泼 游戏 的 习 
惯 ,无 论 在 什么 地 方 , 我 总 是 文 泡 光 地 。 所 以 家 乡 老 辈 都 说 
我 “ 像 个 先生 样子 ”, 遂 叫 我 做 “ 麻 先 生 ”。 这 个 绰号 叫 出 去 之 
后 ,人 都 知道 三 先生 的 小 儿子 叫做 糜 先 生 了 。 既 有 “先生 ”之 
名 ,我 不 能 不 装 出 点 “先生 ”样子 ,更 不 能 跟着 顽童 们 * 野 ” 
了 。 有 一 天 ,我 在 我 家 八字 门口 和 一 班 孩 子 “ 掷 铜钱 ”一 位 
老 辈 走 过 , 见 了 我 , 笑 道 ; 麻 先 生 也 掷 铜钱 吗 ? "我 听 了 郑 愧 
的 面 红 耳 热 ,觉得 大 失 了 “先生 ”的 身份 ! 

大 人 们 鼓励 我 装 先生 样子 ,我 也 没有 嬉戏 的 能 力 和 习 
惯 , 又 因为 我 确 是 喜欢 看 书 , 所 以 我 一 生 可 算是 不 曾 享 过 儿 
童 游戏 的 生活 。 每 年 秋天 ,我 的 庶 祖 母 同 我 到 田 里 去 “ 监 
制 ”( 顶 好 的 田 , 水 旱 无 扰 , 收 成 最 好 ,个 户 每 约 田 主 来 监制 ， 
打下 谷子 ,两 家 平分 ) ,我 总 是 坐 在 小 树 下 看 小 说 ,十 一 二 岁 
时 ,我 稍 活泼 一 点 ,居然 和 一 群 同 学 组 织 了 一 个 戏剧 班 , 做 
了 一 些 木 刀 竹 枪 , 借 得 了 几 副 假 胡 须 ,就 在 村 田 里 做 戏 。 我 


做 的 往往 是 诸葛 亮 、 刘 备 一 类 的 文 角 儿 ;只 有 一 次 我 做 史 文 
30 


款 , 被 花 荣 一 箭 从 椅子 上 射 倒 下 去 ,这 算是 我 最 活 泌 的 玩 艺 
儿 了 。 

.我 在 这 9 年 (1895 一 1904 年 ) 之 中 ,只 学 得 了 读书 写字 
两 件 事 。 在 文字 和 思想 (看 下 章 ) 的 方面 ,不 能 不 算是 打 了 一 
点 底子 。 但 别 的 方面 都 没有 发 展 的 机 会 。 有 一 次 我 们 村 里 
“ 当 朋 ”( 八 都 凡 五 村 , 称 为 “五 朋 ”, 每 年 一 村 轮 着 做 太子 会 ， 
名 为 “ 当 朋 ”) ,筹备 太子 会 ,有 人 提议 要 派 我 加 入 前 村 的 昆 
腔 队 里 学 习 吹 笔 或 吹 笛 。 族 里 长 辈 反对 ,说 我 年 纪 太 小 ,不 
能 跟着 太子 会 走 遍 五 朋 。 于 是 我 失掉 了 这 学 习 音 乐 的 唯一 
机 会 。30 年 来 ,我 不 曾 拿 过 乐器 ,也 全 不 懂 音 乐 ;究竟 我 有 
没有 一 点 学 音乐 的 天 资 ,我 至 今 还 不 知道 。 至 于 学 图 画 ,更 
是 不 可 能 的 事 。 我 常常 用 竹 纸 蒙 在 小 说 书 的 石 印 绘 像 上 , 摹 
画 书 上 的 英雄 美人 .有 一 天 ,被 先生 看 见 了 , 挨 了 一 顿 大 加 ， 
抽 履 里 的 图 画 都 被 搜 出 撕毁 了 。 于 是 我 又 失掉 了 学 做 画家 
的 机 会 。 

但 这 9 年 的 生活 ,除了 读书 看 书 之 外 ,究竟 给 了 我 一 点 
做 人 的 训练 。 在 这 一 点 上 ,我 的 恩师 就 是 我 的 慈母 。 

每 天 天 刚 亮 时 ,我 母亲 就 把 我 喊 醒 , 叫 我 披 衣 坐 起 。 我 
从 不 知道 她 醒 来 从 了 多 久 了 ,她 看 我 清醒 了 , 才 对 我 说 昨天 
我 做 错 了 什么 事 , 说 错 了 什么 话 ,要 我 认错 ,要 我 用 功 读书 。 
有 时 候 她 对 我 说 父亲 的 种 种 好 处 ,她 说 :你 总 要 踏 上 你 老 
子 的 脚步 。 我 一 生 只 晓得 这 一 个 完全 的 人 ,你 要 学 他 ,不 要 


跌 他 的 股 ,”( 跌 股 便 是 丢脸 ,出 丑 。) 她 说 到 伤心 处 ,往往 掉 
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下 泪 来 .到 天 大 明 时 ,她 才 把 我 的 衣服 穿 好 , 催 我 去 上 早 学 。 
学 堂 门 上 的 锁匙 放 在 先生 家 里 :我 先 到 学 堂 门口 一 望 , 便 跑 
到 先生 家 里 去 涡 门 。 先 生 家 里 有 人 把 锁匙 从 门 颖 里 递 出 来 ， 
我 拿 了 跑 回 去 , 开 了 门 , 坐 下 念 生 书 。 十 天 之 中 ,总 有 八 九天 
我 是 第 一 个 去 开学 堂 门 的 。 等 到 先生 来 了 ,我 背 了 生 书 , 才 
回 家 吃 早饭 。 

我 母亲 管束 我 最 严 ,她 是 慈母 兼任 严 父 . 但 她 从 来 不 在 
别人 面前 骂 我 一 句 , 打 我 一 下 ,我 做 错 了 事 , 她 只 对 我 一 望 ， 
我 看 见 了 她 的 严厉 眼光 ,就 吓 住 了 。 犯 的 事 小 ,她 等 到 第 二 
天 早晨 我 眼 醒 时 才 教 训 我 。 犯 的 事 大 ,她 等 到 晚上 人 静 时 ， 
关 了 房 门 , 先 责备 我 ,然后 行 罚 , 或 跪 罚 ,或 拧 我 的 肉 。 无 论 
怎样 重 罚 ,总 不 许 我 器 出 声音 来 .她 教训 儿子 不 是 借 此 出 气 
叫 别 人 听 的 。 

有 一 个 初秋 的 傍晚 ,我 吃 了 晚饭 ,在 门口 玩 , 身 上 只 穿 
着 一 件 单 背心 .这 时 候 我 母亲 的 妹子 玉英 姨 母 在 我 家 住 ,她 
怕 我 冷 了 , 拿 了 一 件 小 衫 出 来 叫 我 穿 上 。 我 不 表 穿 ,她 说 : 
“ 罕 上 吧 , 凉 了 。” 我 随口 回答 :“ 娘 ( 凉 ) 什 么 ! 老子 都 不 老子 
呀 .” 我 刚 说 了 这 人 句 话 ,一 抬头 ,看 见 母 亲 从 家 里 走出 ,我 赶 
快 把 小 衫 穿 上 。 但 她 已 听见 这 句 轻 薄 的 话 了 。 晚上 人 静 后 ， 
她 罚 我 跪 下 ,重重 的 责 罚 了 一 顿 。 她 说 ;你 没 了 老子 ,是 多 
么 得 意 的 事 ! 好 用 来 说 嘴 !1” 她 气 的 坐 着 发 拌 , 也 不 许 我 上 床 
去 睡 ,我 哆 着 风 , 用 手 擦 眼泪 ,不 知 擦 进 了 什么 微 菌 ,后 来 足 


足 害 了 一 年 多 的 眼 丑 病 。 医 来 医 去 ,总 医 不 好 。 我 母亲 心里 
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又 悔 又 急 , 听 说 眼 矣 可 以 用 舌头 酥 去 ,有 一 夜 她 把 我 叫 醒 ， 
她 真 用 舌头 配 我 的 病 眼 。 这 是 我 的 严 师 ,我 的 慈母 。 


我 母亲 23 岁 做 了 袁 妇 ,又 是 当家 的 后 母 。 这 种 生活 的 
痛苦 ,我 的 笨 笔 写 不 出 一 万 分 之 一 二 。 家 中 财政 本 不 宽裕 ， 
全 靠 二 哥 在 上 海 经 营 调度 。 大 哥 从 小 就 是 败 子 , 吸 鸦 片 烟 ， 
赌博 , 钱 到 手 就 光 , 光 了 就 回 家 打 主 意 , 见 了 香炉 就 拿 出 去 
卖 , 捞 着 锡 茶 过 就 拿 出 去 押 。 我 母亲 几 次 邀 了 本 家 长 辈 来 ， 
给 他 定 下 每 月 用 费 的 数目 .但 他 总 不 够 用 ,到 处 都 从 下 烟 债 
赌 债 。 每 年 除夕 我 家 中 总 有 一 大 群 讨债 的 ,每 人 一 玖 灯笼 ， 
坐 在 大 厅 上 不 肯 去 。 大 哥 早 已 避 出 去 了 。 大 厅 的 两 排 椅子 
上 满 满 的 都 是 灯笼 和 债主 。 我 母亲 走 进 走出 ,料理 年 夜饭 ， 
谢 灶 神 , 压 岁 钱 等 事 , 只 当做 不 曾 看 见 这 一 群 人 。 到 了 近 半 
夜 ,快要 “ 封 门 ”了 ,我 母亲 才 走 后 门 出 去 ,类 一 位 邻 舍 本 家 
到 我 家 来 ,每 一 家 债 户 开发 一 点 钱 。 做 好 做 歹 的 ,这 一 群 讨 
债 的 才 一 个 一 个 提 着 灯 短 走 出 去 。 一 会 儿 , 大 哥 敲 门 回来 
了 。 我 母亲 从 不 器 他 一 句 。 并 且 因 为 是 新 年 ,她 脸 上 从 不 露 
出 一 点 怒 色 。 这 样 的 过 年 ,我 过 了 六 七 次 。 

大 媳 是 个 最 无 能 而 又 最 不 懂事 的 人 ,二 媳 是 个 很 能 干 
而 气量 很 窗 小 的 人 。 她 们 常常 闹 意 见 , 只 因为 我 母亲 的 和 和 气 
榜样 ,她 们 还 不 曾 有 公然 相 吕 相 打 的 事 。 她 们 闵 气 时 ,只 是 
不 说 话 ,不 答 话 ,把 脸 放下 来 , 叫 人 难看 ;二 嫂 生 气 时 ,脸色 


变 青 ,更 是 怕人 。 她 们 对 我 母亲 闲 气 时 ,也 是 如 此 。 我 起 初 
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全 不 懂得 这 一 套 , 后 来 也 渐渐 懂得 看 人 的 脸色 了 ,我 渐渐 明 
白 , 世 间 最 可 厌恶 的 事 莫 如 一 张 生气 的 脸 ;世间 最 下 流 的 事 
莫如 把 生气 的 脸 摆 给 旁人 看 。 这 比 打 加 还 难受 。 

我 母亲 的 气量 大 ,性 子 好 ,又 因为 做 了 后 母后 婆 ,她 更 
事 事 留 心 , 事 事 格 外 容忍 。 大 哥 的 女儿 比 我 只 小 一 岁 , 她 的 
饮食 衣料 总 是 和 我 的 一 样 。 我 和 她 有 小 争执 ,总 是 我 吃亏 ， 
母亲 总 是 责备 我 ,要 我 事 事 让 她 .后 来 大 嫂 二 嫂 都 生 了 儿子 
了 ,她 们 生气 时 便 打 嘲 护 子 来 出 气 , 一 面 打 , 一 面 用 拓 刻 有 
刺 的 话 骂 给 别人 听 。 我 母亲 只 装 做 不 听见 。 有 时 候 , 她 实在 
忍 不 住 了 , 便 悄 悄 走出 门 去 ,或 到 左 邻 立 大 媛 家 去 坐 一 
或 走后门 到 后 邻 度 嫂 家 去 闲谈 。 她 从 不 和 两 个 嫂子 吵 一 
嘴 。 

每 个 嫂子 一 生气 ,往往 十 天 半 个 月 不 菊 , 天 天 走 进 走 
出 , 板 着 脸 , 咬 着 嘴 , 打 各 小 孩子 出 气 。 ecs 忍 
到 实在 不 可 再 忍 的 一 天 ,她 也 有 她 的 法 子 。 这 一 天 的 天 明 
tp a 
夫 , 册 她 自己 苦命 , 留 不 住 她 丈夫 来 照管 她 ,她 先 婴 时 ,声音 
很 低 , 渐 渐 器 出 声 来 。 我 醒 了 起 来 劝 她 ,她 不 肯 住 。 这 时 候 ， 
我 总 听见 前 党 (二 嫂 住 前 堂 东 房 ) 或 后 堂 (大 嫂 住 后 堂 西 房 ) 
有 一 书房 门 开 了 ,一 个 嫂子 走出 房 向 厨房 走 去 。 不 多 一 
那 位 嫂子 来 曾 我 们 的 房 门 了 。 我 开 了 房 门 ,她 走 进来 , 捧 着 
一 碗 热 茶 , 送 到 我 母亲 床 前 , 劝 她 止 峰 ,请 她 喝 口 热 共 ,我 母 


亲 慢 慢 停 住 器 声 , 伸 手 接 了 茶 碗 。 那 位 嫂子 站 着 劝 一 会 , 才 
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退出 去 .没有 一 句 话 提 到 什么 人 ,也 没有 一 个 字 提 到 这 十 天 
半 个 月 来 的 气 脸 ,然而 各 人 心里 明白 , 泡 茶 进来 的 嫂子 总 是 
那 十 天 半 个 月 来 闹 气 的 人 。 奇 怪 的 很 ,这 一 淆 之 后 ,至 少 有 
一 两 个 月 的 太平 清静 日 子 。 

我 母亲 待人 最 仁慈 ,最 温和 ,从 来 没有 一 句 伤 人 感情 的 
话 。 但 她 有 时 候 也 很 有 刚 气 , 不 受 一 点 人 格 上 的 侮辱 。 我 家 
五 到 是 个 无 正业 的 浪人 ,有 一 天 在 烟 馆 里 发 牢骚 ,说 我 母亲 
家 中 有 事 总 请 某 人 帮忙 ,大 概 总 有 什么 好 处 给 他 。 这 句 话 传 
到 了 我 母亲 耳 打 里 ,她 气 的 大 回 , 请 了 几 位 本 家 来 ,把 五 相 
喊 来 ,她 当面 质问 他 她 给 了 某 人 什么 好 处 。 直 到 五 权 当 众 认 
错 赔 罪 , 她 才 黑 休 。 

我 在 我 母亲 的 教训 之 下 住 了 九 年 , 受 了 她 的 极 大 深刻 
的 影响 。 我 14 岁 (其 实 只 有 12 岁 零 两 三 个 月 ) 就 离开 她 了 ， 
在 这 广汉 的 人 海里 独自 混 了 20 多 年 ,没有 一 个 人 管束 过 
我 .如 果 我 学 得 了 一 丝 一 毫 的 好 脾气 ,如 果 我 学 得 了 一 点 点 
待人 接 物 的 和 气 , 如 果 我 能 宽恕 人 ,体谅 人 ,一 一 我 都 得 感 
谢 我 的 慈母 。 

十 九 , 十 一 , 廿 一 夜 


从 拜 神 到 无 神 


纷纷 歌 三 赛 巡 虫 ， 
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酒 醴 牧 牢 告 洁 丰 。 
果 有 和 神灵 来 护 估 ， 
天 寒 何故 不 临 工 ? 


这 是 我 父亲 在 郑州 办 河 工 时 (光绪 十 四 年 ,1888 年 ) 做 
的 十 首 《 郑 工 合龙 纪事 诗 ? 的 一 首 。 他 自己 有 注 道 ,“ 霜 雪 既 
降 , 凡 俗 所 谓 “ 大 王 ” “将 军 代 身 临 工 者 皆 绝 迹 不 复 见 侨 。” 
“大 王 ”“ 将 军 ” 都 是 礼 典 里 的 河 神 ; 河 工区 域内 的 水 蛇 是 
蜡 , 往 往 被 认为 大 王 或 将 军 的 化 身 ,往往 享受 最 隆重 的 祠 祭 
礼拜 , 河 工 是 何等 大 事 ,而 国家 的 治 河 官吏 不 能 不 向 水 蛇 是 
蜡 奢 头 乞 怜 , 真 是 一 个 民族 的 最 大 耻辱。 我 父亲 这 首 诗 不 但 
公然 指 斥 这 种 迷信 ,并 且 用 了 一 个 很 浅 近 的 证 据 , 证 明 这 种 
迷信 的 荒诞 可 笑 。 这 一 点 最 可 表现 我 父亲 的 思想 的 倾向 。 

我 父亲 不 曾 受过 近世 自然 科学 的 洗礼 ,但 他 很 受 了 程 
熙 .朱熹 一 系 的 理学 的 影响 。 理 学 家 因 袭 了 古代 的 自然 主义 
的 字 宙 观 , 用 “ 气 ” 和 “ 理 ” 两 个 基本 观念 来 解释 字 宙 , 敢 说 
“天 即 理 也 ”,“ 鬼 神 者 ,二 气 ( 阴 阳 ) 之 良 能 也 ”. 这 种 思想 , 虽 
有 不 彻底 的 地 方 ,很 可 以 破除 不 少 的 迷信 .况且 程 朱 一 系 极 
力 提倡 “格物 穷 理 ”, 教 人 “ 即 物 而 穷 其 理 ”, 这 就 是 近世 科学 
的 态度 。 我 父亲 做 的 《 原 学 》, 开 端 便 说 : 


天 地 所 所 ,万 物化 生 。 
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这 是 采纳 了 理学 家 的 自然 主义 的 宇宙 观 。 他 做 的 《学 为 
人 诗 ) 的 结论 是 : 


为 人 之 道 , 非 有 他 术 : 
穷 理 致知 ,反射 战 实 ， 
昌 勉 于 学 , 守 道 勿 失 。 


这 是 接受 了 程 朱 一 系 格 物 穷 理 的 治学 态度 。 

这 些 话 都 是 我 四 五 岁 时 就 念 熟 了 的 .先生 怎样 讲解 ,我 
记 不 得 了 ;我 当时 大 概 完全 不 懂得 这 些 话 的 意义 。 我 父亲 死 
得 太 早 ,我 离开 他 时 ,还 只 是 三 岁 小 孩 , 所 以 我 完全 不 曾 受 
着 他 的 思想 的 直接 影响 。 他 留 给 我 的 ,大 概 有 两 方面 :一 方 
面 是 遗传 ,因为 我 是 “我 父亲 的 儿子 ”, 一 方面 是 他 留 下 了 一 
点 程 朱 理 学 的 遗风 ;我 小 时 跟着 四 叔 念 朱子 的 4 小学》 就 是 
理学 的 遗风 ;四 叔 家 和 我 家 的 大 门 上 都 贴 着 “ 僧 道 无 缘 ” 的 
条 子 , 也 就 是 理学 家 庭 的 一 个 招牌 。 

我 记得 我 家 新 屋 大 门 上 的 “ 僧 道 无 缘 ” 条 子 , 从 大 红色 
褪 到 粉红 ,又 渐渐 变 成 了 淡白 色 , 后 来 竟 完 全 剥落 了 。 我 家 
中 的 女 着 都 是 深信 神 佛 的 .我 父亲 死 后 ,四 上 板 又 上 任 做 学 官 
去 了 ,家 中 的 女 眷 就 自由 拜 神 佛 了 。 女 眷 的 宗教 领袖 是 星 五 
伯 娘 ,她 到 了 晚年 , 吃 了 长 斋 , 拜 佛 念经 ,四 板 和 三 哥 ( 是 她 
过 继 的 孙子 ?都 不 能 劝阻 她 ,后 来 又 添上 了 二 哥 的 丈 母 , 也 


是 吃 长 遍 念 佛 的 ,她 常 来 我 家 中 住 。. 这 两 位 老太婆 做 了 好 朋 
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友 , 常 劝 诱 家 中 的 几 房 女 眷 信 佛 。 家 中 人 有 病痛 ,往往 请 她 
们 念经 许愿 还 愿 。 

二 哥 的 丈 母 颇 认 得 字 , 带 来 了 《 玉 历 钞 传 》《 妙 庄 王 经 》 
一 类 的 善 书 , 常 给 我 们 讲 说 目 连 救 母 游 地 府 , 妙 庄 王 的 公主 
(观音 ) 出 家 修行 等 等 故事 .我 把 她 带 来 的 书 都 看 了 ,又 在 戏 
台 上 看 了 《观音 娘 出 家 ) 全 本 连 台 戏 ,所 以 脑子 里 装 满 了 地 
狱 的 惨 酷 景象 。 

后 来 三 哥 得 了 肺 岂 病 ; 生 了 几 个 孩子 都 不 曾 养 大 。 星 五 
伯 娘 常 为 三 哥 拜 神 佛 , 许 愿 ,甚至 于 招集 和 尚 在 家 中 放 焰 口 
超度 冤魂 ,三 哥 自己 不 肯 参 加 行礼 , 伯 娘 常 叫 我 去 代替 三 哥 
跪拜 行礼 。 我 自己 幼年 身体 也 很 虚弱 ,多 病痛 ,所 以 我 母亲 
也 常 请 伯 娘 带 我 去 烧香 拜佛 。 依 家 乡 的 风俗 ,我 母亲 也 曾 把 
我 许 在 观音 莹 萨 座 下 做 弟子 ,还 给 我 取 了 一 个 佛 名 ,上 一 字 
是 个 “ 观 ” 字 ,下 一 字 我 忘 了 。 我 母亲 爱 我 心切 ,时 时 教 我 拜 
佛 拜 神 总 须 诚心 敬礼 .每 年 她 同 我 上 外 婆家 去 ,十 里 路 上 所 
过 庙宇 路 亭 , 凡 有 神 佛 之 处 ,她 总 教 我 拜 担 。 有 一 年 我 害 肚 
痛 , 眼 睛 里 又 起 丑 , 她 代 我 许愿 : 病 好 之 后 亲自 到 古 塘 山 观 
音 茜 萨 座 前 烧香 还 愿 。 后 来 我 病 好 了 ,她 亲自 跟 伯 娘 带 了 我 
去 朝拜 古 塘 山 。 山 路 很 难 走 , 她 的 脚 是 终年 疼 的 ,但 她 为 了 
儿子 ,步行 朝山 ,上 山 时 走 几 步 便 须 坐 下 软 息 , 却 总 不 说 一 
声 苦 痛 。 我 这 时 候 自然 也 是 很 诚心 的 跟着 她 们 礼拜 。 

我 母亲 盼望 我 读书 成 名 ,所 以 常常 叮嘱 我 每 天 要 拜 孔 
夫子 。 珊 臣 先 生 学 堂 壁 上 挂 着 一 幅 朱 印 石刻 的 吴 道 子 画 的 
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孔子 像 ,我 们 每 晚 放 学 时 总 得 对 他 拜 一 个 拇 .我 到 大 姊 家 去 
拜年 ,看 见 了 外 提 章 砚 香 ( 比 我 大 几 岁 ) 供 着 一 个 孔 夫 子 神 
合 , 是 用 大 纸 匣 子 做 的 ,用 红 纸 剪 的 神 位 ,用 火柴 盒子 做 的 
祭 桌 ,桌子 上 贴 着 金 纸 剪 的 香炉 烛台 和 供 献 , 神 使 外 边 贴 着 
许多 红 纸 金 纸 的 圣 庙 厦 额 对 联 , 写 着 “ 德 配 天 地 , 道 贯 古今 
一 类 的 句子 。 我 看 了 这 神 使 ,心里 好 生 鲜 幕 , 回 到 家 里 ,也 造 
了 一 座 小 庙 。 我 在 家 中 寻 到 了 一 只 燕 窜 匣子, 做 了 圣 庙 大 
庭 ;又 把 匣子 中 间 挖 空 一 方块 ,用 一 只 小 匣子 糊 上 去 ,做 了 
圣 庙 的 内 堂 , 党 上 也 设 了 祭 桌 , 神 位 ,香炉 ,烛台 等 等 。 我 在 
两 厢 又 添 设 了 颜渊 .子路 一 班 圣 门 弟子 的 神 位 ,也 都 有 小 祭 
桌 。 我 借 得 了 一 部 4 联 语 类 编 》 抄 出 了 许多 圣 庙 联 厦 句 子 ， 
都 用 金 银 锡 销 做 成 厦 对 ,请 近 仁 叔 写 了 贴 上 .这 一 座 孔 庙 很 
费 了 我 不 少 的 心思 .我 母亲 见 我 这 样 敬礼 孔 夫子 ,她 十 分 高 
兴 , 给 我 一 张 小 桌 子 专 供 这 神 使, 并 且 给 我 一 个 铜 香炉 ;每 
逢 初 一 和 十 五 ,她 总 教 我 焚香 敬礼 。 

这 座 小 神 庙 , 因 为 我 母亲 的 加 意 保 存 , 到 我 27 岁 从 外 
国 回 家 时 ,还 不 曾 毁坏 。 但 我 的 宗教 虑 诚 却 早已 摧毁 破坏 
了 。 我 在 十 一 二 岁 时 便 已 变 成 了 一 个 无 神 论 者 。 


有 一 天 ,我 正在 温习 朱子 的 《小 学 》 念 到 了 一 段 司 马 温 
公 的 家 训 , 其 中 有 论 地 狱 的 话 ,说 : 
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形 既 朽 灭 , 神 亦 先 散 , 虽 有 拓 烧 春 磨 , 亦 无 所 


我 重读 了 这 几 句 话 , 忽 然 高 兴 的 直 跳 起 来 .《 目 连 救 
母 》《 玉 历 钞 传 ;等 书 里 的 地 狱 惨状 ,都 呈现 在 我 眼前 ,但 我 
党 得 都 不 怕 了 。 放 焰 口 的 和 尚 陈设 在 祭坛 上 的 十 典 向 王 的 
画像 ,和 十 八 层 地 狱 的 种 种 牛头 马 面 用 钢 叉 把 罪人 又 上 也 
山 , 又 下 油 锅 , 抛 下 奈何 桥 去 喂 狐 狗 毒 蛇 , 一 一 这 种 种 惨状 
也 都 呈现 在 我 眼前 ,但 我 现在 觉得 都 不 怕 了 .我 再 三 念 这 人 各 
话 :“ 形 既 朽 灭 , 神 亦 飘散 , 虽 有 纲 烧 春 磨 , 亦 无 所 施 ,” 我 心 
里 很 高 兴 , 真 像 地 藏 王 营 萨 把 锡 杖 一 指 ,打开 地 狱 门 了 。 

这 件 事 我 记 不 清 在 哪 一 年 了 ,大 概 在 11 岁 时 。 这 时 候 ， 
我 已 能 够 自己 看 古文 书 了 。 怠 臣 先 生 教 我 看 4 纲 鉴 易 知 录 》， 
后 来 又 教 我 改 看 《 御 批 通 鉴 辑 览 》。《 易 知 录 》 有 句 读 ,故我 不 
党 吃力 。《 通 监 辑 览 ; 须 我 自己 用 朱 笔 点 读 , 故 读 的 很 迟缓 。 
有 一 次 二 哥 从 上 海 回 来 , 见 我 看 ( 御 批 通 鉴 辑 览 》, 他 不 赞 
成 ;他 对 劝 臣 先生 说 ,不 如 看 《 资 治 通 鉴 》. 于 是 我 就 点 读 《 资 
治 通 鉴 》 了 。 这 是 我 研究 中 国史 的 第 一 步 。 我 不 久 便 很 喜欢 
这 一 类 历史 书 , 并 且 感 觉 朝代 帝王 年 号 的 难 记 ,就 想 编 一 部 
《历代 帝王 年 号 歌诀 汶 近 仁 权 很 鼓励 我 做 此 事 ,我 真 动手 编 
这 部 七 字句 的 历史 歌 识 了 。 此 稿 已 遗失 了 ,我 已 不 记得 这 件 
野心 工作 编 到 了 那 一 朝代 。 但 这 也 可 算是 我 的 整理 国 故 的 
破土 工作 .可 是 谁 也 想不到 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》, 竟 会 大 大 
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的 影响 我 的 宗教 信仰 , 竟 会 使 我 变 成 一 个 无 神 论 者 。 
梁 时 代 人 , 死 时 约 在 西历 510 年 ) 反 对 佛教 的 故事 ,说 : 


绩 著 《 神 灭 论 》, 以 为 “ 形 者 神 之 质 , 神 者 形 之 用 也 。 
神 之 于 形 , 犹 利之 于 刀 。 未 闻 刀 没 而 利 存 , 岂 容 形 亡 而 
神 在 哉 ?此 论 出 ,朝野 喧哗 , 难 之 , 终 不 能 届 。 


我 先 已 读 司 马 光 论 地 狱 的 话 了 ,所 以 我 读 了 这 一 段 议 
论 ,觉得 非常 明白 ,非常 有 理 。 司 马 光 的 话 教 我 不 信 地 狱 , 范 
续 的 话 使 我 更 进一步 ,就 走 了 无 鬼神 的 路 。 范 绩 用 了 一 个 璧 
喻 ,说 形 和 神 的 关系 就 像 刀 子 和 刀口 的 锋利 一 样 ; 没 有 刀 
子 , 便 没有 刀子 的 “ 快 > 了 ;那么 ,没有 形体 ,还 能 有 神魂 吗 ? 
这 个 璧 喻 是 很 浅显 的 ,恰恰 合 一 个 初 开 知识 的 小 孩子 的 程 
度 ,所 以 我 越 想 越 觉得 范 续 说 的 有 道理 。 司 马 光 引 了 这 35 
个 字 的 《 神 灭 论 》, 居 然 把 我 脑子 里 的 无 数 鬼神 都 赶 跑 了 .从 
此 以 后 ,我 不 知 不 觉 的 成 了 一 个 无 鬼 无 神 的 人 。 

我 那 时 并 不 知道 范 续 的 4 神 灭 论 ? 全 文 载 在 ( 梁 书 》 卷 
四 八 ) 里 ,也 不 知道 当时 许多 人 驳 他 的 文章 保存 在 《 弘 明 集 》 
里 。 我 只 读 了 这 35 个 字 , 就 换 了 一 个 人 。 大 概 司马 光 也 受 
了 范 续 的 影响 ,所 以 有 “ 形 既 朽 灭 , 神 亦 标 散 ” 的 议论 ;大 概 
他 感谢 范 续 , 故 他 编 ( 通 鉴 时 , 硬 把 ( 神 灭 论 ) 摘 了 最 精彩 的 


一 段 ,插入 他 的 不 朽 的 历史 里 。 他 决 想不到 , 八 百年 后 这 35 
41 


个 字 况 感悟 了 一 个 十 二 岁 的 小 孩子 , 竞 影响 了 他 一 生 的 思 
《 通 鉴 ) 又 记述 范 绩 和 竟 陵 王 肖 子 良 讨论 “因果 ”的 事 ， 
这 一 段 在 我 的 思想 上 也 发 生 了 很 大 的 影响 。 原 文 如 下 : 


子 良 笃 好 释 氏 ,招致 名 僧 , 讲 论 佛 法 。 道 俗 之 盛 , 江 
左 示 有。 或 亲 为 众 伪 赋 食 行 水 , 世 颇 以 为 失 宰 相 体 。 

范 绩 盛 称 无 佛 。 子 良 日 ， 君 不 信 因 果 , 何 得 有 富足 
贫贱?? 绩 上 日“ 人生 如 树 花 同 发 , 随 风 而 散 ,或 拂 帘 惕 ， 
坠 菌 席 之 上 ;或 关 匾 墙 , 落 类 润 之 中 。 附 菌 席 者 ,殿下 是 
也 。 落 类 润 者 ,下 官 是 也 。 责 贱 虽 复 殊 途 , 因 果 况 在 何 
处 ?? 子 良 无 以 难 。 


这 一 段 议论 也 只 是 一 个 璧 喻 ,但 我 当时 读 了 只 党 得 他 
说 的 明白 有 理 ,就 熟 读 了 记 在 心里 我 当时 实在 还 不 能 了 解 
范 续 的 议论 的 哲学 意义 。 他 主张 一 种 “偶然 论 ”, 用 来 破坏 佛 
教 的 果 报 轮回 说 ,我 小 时 听 惯 了 佛 家 果 报 轮回 的 教训 ,最 怕 
来 世 变 猪 变 狗 ,忽然 看 见 了 范 续 不 信 因 果 的 璧 喻 ,我 心里 非 
党 高兴 ,胆子 就 大 的 多 了 .他 和 司马 光 的 神 灭 论 教 我 不 怕 地 
狱 ;他 的 无 因果 论 教 我 不 怕 轮 回 。 我 喜欢 他 们 的 话 , 因 为 他 
们 教 我 不 怕 。 我 信服 他 们 的 话 , 因 为 他 们 教 我 不 怕 。 
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我 的 思想 经 过 了 这 回 解放 之 后 ,就 不 能 虔诚 拜 神 拜 佛 
了 。 但 我 在 我 母亲 面前 ,还 不 敢 公 然 说 出 不 信息 神 的 议论 。 
她 叫 我 上 分 祠 里 去 拜 神宗 ,或 去 烧香 还 愿 ,我 总 不 敢 不 去 ， 
满心 里 的 不 愿意 ,我 终 不 敢 让 她 知道 。 

我 13 岁 的 正月 里 ,到 大 姊 家 去 拜年 , 住 了 几 天 ,到 15 
日 早晨 , 才 和 外 血 砚 香 回 我 家 去 看 灯 。 他 家 的 一 个 长 工 挑 着 
新 年 糕饼 等 物事 ,跟着 我 们 走 。 

半路 上 到 了 中 上 屯 外 婆家 ,我 们 进去 软 脚 , 吃 了 点 心 ,又 
继续 前 进 。 中 屯 村 口 有 个 三 门 亭 , 供 着 几 个 神像 。 我 们 走 进 
襄 子 ,我 指 着 神像 对 砚 香 说 ,“ 这 里 没有 人 看 见 ,我 们 来 把 这 
几 个 烂泥 蔡 萨 拆 下 来 抛 到 茅 厕 里 去 ,好 吗 ?” 

这 样 突然 主张 毁坏 神像 ,把 我 的 外 和 揭 吓 住 了 .他 虽然 听 
我 说 过 无 鬼 无 神 的 话 , 却 不 曾 想 到 我 会 在 这 路 亭 里 提议 实 
行 捣毁 神像 .他 的 长 工 忙 劝 阻 我 道 :“ 麻 奥 , 蔡 萨 是 不 能 得 罪 
的 。? 我 听 了 这 话 ,更 不 高 兴 , 偏 要 拾 石子 去 掷 神 像 。 恰 好 村 
子 里 有 人 下 来 了 , 砚 香 和 那 长 工 就 把 我 劝 走 了 。 

我 们 到 了 我 家 中 ,我 母亲 者 面 给 我 们 吃 ,我 刚 吃 了 几 秘 
子 , 听 见 门 外 锣鼓 响 , 便 放下 面 , 跑 出 去 看 舞 狮 子 了 .这 一 天 
来 看 灯 的 客 多 ,家 中 人 都 忙 着 照料 客人 , 谁 也 不 来 管 我 吃 了 
多 少 面 ,我 陪 着 客人 出 去 玩 , 也 就 忘 了 肚子 俄 了 。 


晚上 陪客 人 吃饭 ,我 也 喝 了 一 两 杯 烧 酒 。 酒 到 了 人 饿 肚子 
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里 ,有 点 作怪 。 晚 饭 后 ,我 跑 出 大 门 外 , 被 风 一 吹 ,我 有 点 醉 
了 , 便 喊 道 :“ 月 亮 , 月 亮 , 下 来 看 灯 !” 别 人 家 的 孩子 也 跟着 
喊 ,“ 月 亮 , 月 亮 , 下 来 看 灯 !1” 

门 外 的 喊 声 被 屋 里 人 听见 了 ,我 母亲 叫 人 来 唤 我 回去 。 
我 怕 她 责怪 ,就 跑 出 去 了 。 来 人 追 上 去 ,我 跑 的 更 快 。 有 人 

对 我 母亲 说 ,我 今 晚上 喝 了 烧酒 , 怕 是 醇 了 。 我 母亲 自己 出 
来 唤 我 ,这 时 候 我 已 被 人 追 回 来 了 。 但 跑 多 了 ,我 真有 点 醉 
了 ,就 和 他 们 抵抗 ,不 肯 回 家 。 母 亲 抱 住 我 ,我 仍 喊 着 要 月 亮 
下 来 看 灯 。 许 多 人 围 拢 来 看 ,我 仗 着 人 多 , 嘴 里 仍旧 乱 喊 。 母 
亲 把 我 拖 进 房 里 ,一 群 人 拥 进 房 来 看 。 

这 时 候 , 那 位 跟 我 们 来 的 章 家 长 工 走 到 我 母亲 身边 , 低 
低 的 说 ;: “外婆 ( 他 跟着 我 的 外 各 称呼 ), 糜 奥 今 夜 怕 不 是 吃 
醇 了 了 吧 ? 今天 我 们 从 中 屯 出 来 ,路 过 三 门 亭 , 席 田 要 把 那 几 
个 昔 萨 拖 下 来 丢 到 茅 而 里 去 。 他 今夜 嘴 里 乱 说 话 , 怕 是 得 罪 
了 神道 ,神道 怪 下 来 了 。” 

这 几 句 话 , 他 低 低 的 说 ,我 靠 在 母亲 怀 里 ,全 听见 了 .我 
心里 正 怕 喝 醉 了 酒 ,母亲 要 责 罚 我 ;现在 我 听 了 长 工 的 话 ， 
忽然 想 出 了 一 条 妙计 。 我 想 "我 胡闹 ,母亲 要 打 我 ;菩萨 胡 
闵 , 她 不 会 责怪 车 萨 ”于 是 我 就 闹 的 更 凶 , 说 了 许多 疯 话 ， 
好 像 真 有 鬼神 附 在 我 身上 一 样 ! 

我 母亲 着 急 了 , 叫 砚 香 来 问 , 砚 香 也 说 我 日 里 的 确 得 界 
了 神道 。 母 亲 就 叫 别人 来 抱 住 我 ,她 自己 去 洗手 焚香 ,向 空 
中 祷告 三 门 亭 的 神道 ,说 我 年 小 无 知 ,触犯 了 神道 ,但 求 神 
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道 宽 洪 大 量 , 不 计较 小 孩子 的 罪过 ,宽恕 了 我 。 我 们 将 来 一 
定 亲 到 三 门 亭 去 烧 得 还 愿 。 

这 时 候 , 邻 舍 都 来 看 我 , 挤 满 了 一 屋子 的 人 ,有 些 妇女 
提 着 “ 火 第 (徽州 人 冬天 用 瓦 包装 炭火 ,外 面 用 复 丝 作 篮 子 ， 
可 以 随身 携带 ,名 为 火 第 ), 房 间 里 闷热 的 很 我 热 的 脸 都 红 
了 ,真有 点 像 醉人 。 

忽然 门 外 有 人 来 报信 ,说 ,“ 龙 灯 来 了 ,龙灯 来 了 !” 男 男 
女 女 都 往外 跑 , 都 想 赶 到 十 字 街 口 去 等 候 看 灯 。 一 会 儿 , 一 
屋子 的 人 都 散 完了 ,只 剩 下 我 和 母亲 两 个 人 。 房 里 的 闷热 也 
消除 了 ,我 也 疲倦 了 ,就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

母亲 许 的 愿 好 像 是 灵 应 了 。 第 二 天 ,她 教训 了 我 一 场 ， 
说 我 不 应 该 睹 说 ,更 不 应 该 在 神道 面前 睹 说 .但 她 不 曾 责 罚 
我 ,我 心里 高 兴 ,万 想不到 我 的 责 罚 却 在 一 个 月 之 后 。 

过 了 一 个 月 ,母亲 同 我 上 中 电 外 婆家 去 。 她 拿 出 钱 来 ， 
在 外 婆家 办 了 猪头 供 献 , 备 了 香 烛 纸 钱 , 她 请 我 母 田 领 我 到 
三 门 亭 里 去 谢 神 还 愿 。 我 母 田 是 个 虔诚 的 人 ,他 蕉 蕉 敬 敬 的 
摆好 供 献 ,点 起 香 烛 , 陪 着 我 哆 拜谢 神 。 我 忍 住 笑 , 恭 恭敬 敬 
的 行 了 礼 ,一 一 心里 只 怪我 自己 当日 扯 谎 时 ,不 曾 想 到 这 样 
比 挨打 还 更 难为 情 的 责 罚 ! 

直到 我 27 岁 回 家 时 ,我 才 敢 对 母亲 说 那 一 年 元 宵 节 ， 
附 在 我 身上 胡闹 的 不 是 三 门 亭 的 神 ,只 是 我 自己 。 母 亲 也 笑 了 。 


十 九 , 十 二 , 甘 五 ,在 北京 
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在 上 海 (一 ) 


光绪 甲 展 年 (1904 年 ) 的 春天 ,三 哥 的 肺病 已 到 了 很 危 
险 的 时 期 ,他 决定 到 上 海 去 医治 ,我 母亲 也 决定 叫 我 跟 他 到 
上 海 去 上 学 。 那 时 我 名 为 14 岁 ,其 实 只 有 12 岁 有 零 。 这 一 
次 我 和 母亲 分 别 之 后 ,14 年 之 中 ,我 只 回 家 三 次 ,和 她 在 一 
块 的 时 候 还 不 满 六 个 月 。 她 只 有 我 一 个 人 ,只 因为 爱 我 太 
深 , 望 我 太 切 ,所 以 她 硬 起 心肠 , 送 我 向 远 地 去 求学 。 临 别 的 
时 候 , 她 装 出 很 高 兴 的 样子 ,不 曾 掉 一 滴 眼 泪 。 我 就 这 样 出 
门 去 了 ,向 那 不 可 知 的 人 海里 ,去 寻求 我 自己 的 教育 和 生 
活 ,一 一 孤零零 的 一 个 小 孩子 ,所 有 的 防身 之 具 只 是 一 个 慈 
母 的 爱 , 一 点 点 用 功 的 习惯 ,和 一 点 点 怀疑 的 倾向 。 

我 在 上 海 住 了 六 年 (1904 一 1910 年 ), 换 了 四 个 学 校 
( 梅 溪 学 堂 , 港 囊 学 堂 ,中 国 公 学 ,中 国 新 公 学 ) .这 是 我 一 生 
的 第 二 个 阶段 。 


我 父亲 生平 最 佩服 一 个 朋友 一 一 上 海 张 焕 纶 先生 ( 字 
经 甫 )。 张 先生 是 提倡 新 教育 最 早 的 人 ,他 自己 办 了 一 个 梅 
溪 书 院 , 后 来 改 做 梅 溪 学 堂 。 二 哥 三 哥 都 在 梅 溪 书院 住 过 ， 
所 以 我 到 了 上 海 也 就 进 了 梅 溪 学 堂 。 我 只 见 过 张 焕 纶 先生 
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一 次 ,不 和 久 他 就 死 了 。 现 在 谈 中 国教 育 史 的 人 ,很 少 能 知道 
这 一 位 新 教育 的 老 先锋 了 。 他 死 了 22 年 之 后 ,我 在 巴黎 见 
着 赵 论 天 先 生 ( 字 颂 南 ,无 锡 人 ), 他 是 张 先生 的 得 意 学 生 ， 
他 说 他 在 梅 溪 书院 很 久 ,最 佩服 张 先生 的 人 格 , 受 他 的 感化 
最 深 。 他 说 , 张 先生 教 人 的 宗旨 只 是 一 句 话 :“ 千 万 不 要 仅仅 
做 个 自 了 汉 。” 我 在 巴黎 乡间 的 草地 上 , 听 着 赵 先生 谈话 , 想 
着 赵 先生 夫妇 的 刻苦 生活 和 奋斗 精神 ,一 一 这 时 候 , 我 心里 
想 : 张 先生 的 一 句 话 影响 了 他 的 一 个 学 生 的 一 生 , 张 先生 的 
教育 事业 不 算是 失败 。 

梅 溪 学 堂 的 课程 是 很 不 完备 的 ,只 有 国文 , 算 学 ,英文 
三 项 。 分 班 的 标准 是 国文 程度 。 英 文 、 算 学 的 程度 虽 好 , 国 
文 不 到 头 班 , 仍 不 能 毕业 ,国文 到 了 头 班 ,英文 、 算 学 还 很 幼 
稚 , 却 可 以 毕业 。 这 个 办 法 虽然 不 算 顶 好 ,但 这 和 当时 教会 
学 堂 的 偏重 英文 ,都 是 过 渡 时 代 的 特别 情形 。 

我 初 到 上 海 的 时 候 ,全 不 懂 上 海 话 。 进 学 堂 拜 见 张 先生 
时 ,我 穿着 蓝 呢 的 夹 袍 , 绛 色 呢 大 袖 马 补 , 完 全 是 个 乡下 人 。 
许多 小 学 生 围 拢 来 看 我 这 乡下 人 。 因 为 我 不 懂 话 ,又 不 曾 
“ 开 笔 ”做 文章 ,所 以 暂时 编 在 第 五 班 ,差不多 是 最 低 的 一 
班 。 班 上 读 的 是 文明 书店 的 4 蒙 学 读本 》, 英 文 班 上 用 《 华 英 
初 阶 》, 算 学 班 上 用 《笔算 算 学 》。 

我 是 读 了 许多 古书 的 ,现在 读 《 蒙 学 读本 》, 自然 毫 不 费 
力 , 所 以 有 功夫 专 读 英文 . 算 学 。 这 样 过 了 六 个 星期 。 到 了 


第 42 天 ,我 的 机 会 来 了 。 教 《 蒙 学 读本 》 的 沈 先生 大 概 也 有 瞧 
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不 起 这 样 浅 近 的 书 , 更 料 不 到 这 班 小 孩子 里 面 有 人 起 来 驱 
正 他 的 错误 。 这 一 天 ,他 讲 的 一 课 书 里 有 这 样 一 段 引 语 : 


传 日 ,二 人 同心 ,其 利 断 金 。 同心 之 音 , 其 自如 兰 


沈 先生 随口 说 这 是 《4 左 传 》 上 的 话 。 我 那 时 已 勉强 能 说 
几 名 上海 话 了 ,等 他 讲 完 之 后 ,我 拿 着 书 , 走 到 他 的 桌 边 , 低 
声 对 他 说 ,这 个 “ 传 日 ”是 (4 易 经 ) 的 《 系 辞 传 》, 不 是 《 左 传 》。 
先生 脸红 了 ,说 ,“ 依 读 过 《 易 经 》X?” 我 说 读 过 ,他 又 问 ,“ 阿 曾 
读 过 别 样 经 书 ?? 我 说 读 过 《诗经 》《 书 经 》《 礼 记 》。 他 问 我 
做 过 文章 没有 ,我 说 没有 做 过 。 他 说 ,“ 我 出 个 题目 , 拨 依 做 
做 试 试看 ”。 他 出 了 “ 孝 弟 说 ”三 个 字 , 我 回 到 座位 上 ,勉强 写 
了 一 百 多 字 , 交 给 先生 看 .他 看 了 对 我 说 ,“ 依 跟 我 来 . ”我 卷 
了 书包 , 跟 他 下 楼 走 到 前 厅 。 前 厅 上 东 面 是 头 班 , 西 面 是 二 
班 。 沈 先生 到 二 班 课 堂上 ,对 教员 顾 先 生 说 了 一 些 话 , 顾 先 
生 就 叫 我 坐 在 末 一 排 的 桌子 上 。 我 才 知 道 我 一 天 之 中 升 了 
四 班 ,居然 做 第 二 班 的 学 生 了 。 

可 是 我 正在 欢喜 的 时 候 , 抬头 一 看 ,就 得 发 秋 了 。 这 一 
天 是 星期 四 ,是 作文 的 日 子 。 黑 板 上 写 着 两 个 题目 : 


论题 : 原 日 本 之 所 由 强 。 
经 义 题 ; 古 之 为 关 也 将 以 御 暴 , 今 之 为 关 也 将 以 为 
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我 从 来 不 知道 “经 义 ” 是 怎样 做 的 ,所 以 想 都 不 敢 去 想 
他 ,可 是 日 本 在 天 南 地 北 , 我 还 不 很 清楚 ,这 个 “ 原 日 本 之 所 
由 强 ? 又 从 哪里 说 起 呢 ? 既 不 敢 去 问 先生 , 班 上 同学 又 没有 
一 个 熟人 ,我 心里 颇 怪 沈 先 生 太 卤 养 ,不 应 该 把 我 升 得 这 人 么 
高 ,这 么 快 。 

忽然 学 堂 的 茶 房 走 到 厅 上 来 ,对 先生 说 了 几 句 话 , 旦 上 
一 张 字条 。 先 生 看 了 字条 ,对 我 说 ,我 家 中 有 要 紧 事 , 派 了 人 
来 领 我 回 家 , 卷 了 可 以 带 回去 做 ,下 星期 四 交卷 。 我 正在 着 
急 , 听 了 先生 的 话 , 抄 了 题目 , 逃 出 课堂 , 赶 到 门 房 , 才 知 道 
三 哥 病危 ,二 哥 在 汉口 没有 回来 , 店 里 (我 家 那 时 在 上 海南 
市 开 一 个 公 义 油 栈 ) 的 管事 慌 了 ,所 以 派 人 来 领 我 回去 。 

我 赶 到 店 里 ,三 哥 还 能 说 话 。 但 不 到 几 个 钟头 ,他 就 死 
了 ，, 死 时 他 的 头 还 靠 在 我 手腕 上 .第 三 天 ,二 哥 从 汉口 赶 到 。 
丧事 办 了 之 后 ,我 把 升班 的 事 告诉 二 哥 ,并 且 问 他 “ 原 日 本 
之 所 由 强 ” 这 个 题目 应 该 参考 一 些 什么 书 。 二 哥 检 了 《明治 
维新 三 十 年 史 》, 王 寅 《新 民 从 报 汇编 )…… 一 类 的 书 , 装 了 
一 大 篮 , 叫 我 带 回 学 堂 去 翻 看 。 费 了 几 天 的 功夫 , 才 勉 强 次 
了 一 篇 论说 交 进 去 。 不久 我 也 会 做 经 义 了 。 几 个 月 之 后 ,我 
居然 算是 头 班 学 生 了 ,但 英文 还 不 曾 读 完 ( 华 英 初 阶 》, 算 学 
还 只 做 到 “利息 ”。 

这 一 年 梅 溪 学 堂 改 为 梅 溪 小 学 ,年 底 要 办 毕业 第 一 班 。 


我 们 听 说 学 堂 里 要 送 张 在 贞 、 王 言 、. 郑 璋 和 我 四 个 人 到 上 海 
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道 衔 门 去 考试 .我 和 王 郑 二 人 都 不 愿意 去 考试 ,都 不 等 到 考 
试 日 期 ,就 离开 学 党 了。 

为 什么 我 们 不 愿 受 上 海道 的 考试 呢 ? 这 一 年 之 中 ,我 们 
都 经 过 了 思想 上 的 一 种 激烈 变动 ,都 自命 为 “新 人 物 ” 了 .二 
哥 给 我 的 一 大 篮子 的 “新 书 ”, 其 中 很 多 是 梁启超 先生 一 派 
人 的 著述 ;这 时 代 是 梁 先生 的 文章 最 有 势力 的 时 代 , 他 虽 不 
曾 明 白 提 倡 种 族 革命 , 却 在 一 班 少年 人 的 脑海 里 种 下 了 不 
少 革命 种 子 。 有 一 天 , 王 言 君 借 来 了 一 本 分 容 的 《革命 军 》， 
我 们 几 个 人 传 观 , 都 很 受 感动 。 借 来 的 书 是 要 还 人 的 ,所 以 
我 们 到 了 晚上 ,等 舍 监 查 夜 过 去 之 后 ,偷偷 起 来 点 着 蜡烛 ， 
轮流 抄 了 一 本 《革命 军 》。 正 在 传 抄 《革命 军 ? 的 少年 , 怎 肯 投 
到 官厅 去 考试 呢 ? 

这 一 年 是 日 俄 战争 的 第 一 年 。 上 海 的 报纸 上 每 天 登 着 
很 详细 的 战争 新 闻 , 爱 看 报 的 少年 学 生 都 感觉 绝 大 的 兴奋 ， 
这 时 候 中 国 的 与 论 和 民众 心理 都 表 同 情 于 日 本 ,都 痛恨 俄 
国 , 又 都 痛恨 清 政府 的 宣告 中 立 。 仇 俄 的 心理 增加 了 不 少 排 
满 的 心理 。 这 一 年 ,上 海 发 生 了 几 件 刺激 人 心 的 案子 。 一 件 
是 革命 党 万 福 华 在 租界 内 枪击 前 广西 巡抚 王 之 春 ,因为 王 
之 春 从 前 是 个 联 俄 派 。 一 件 是 上 海 黄 浦 滩 上 一 个 宁波 木匠 
周 生 有 ,被 一 个 俄国 水 兵 无 故 砍 杀 ,这 两 件 事 都 引起 上 海报 
社 的 注意 ;尤其 是 那 年 新 出 现 的 《时报 》, 天 天 用 简短 沉痛 的 
时 评 替 周 生 有 喊冤 ,攻击 上 海 的 官厅 .我 们 少年 人 初 读 这 种 
短评 ,没有 一 个 不 受 刺 激 的 。 周 生 有 案 的 判决 使 许多 人 失 
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望 。 我 和 王 言 、 郑 璋 三 个 人 都 恨 极 了 上 海道 袁 海 观 , 所 以 联 
合 写 了 一 封 长 信 去 痛 骂 他 。 这 封 信和 是 匿名 的 ,但 我 们 总 觉得 
不 愿意 去 受 他 的 考试 。 所 以 我 们 三 个 人 都 离开 梅 溪 学 堂 了 
( 王 言 是 黑 县 人 ,后 来 不 知 下 落 了 ; 郑 璋 是 潮阳 人 ,后 改名 仲 
诚 ,毕业 于 复旦 ,不 久 病死 )。 


我 进 的 第 二 个 学 堂 是 浴衣 学 堂 。 这 学 堂 是 宁波 富商 叶 
成 忠 先生 创办 的 ,原来 的 目的 是 教育 宁波 的 贫寒 子弟 ;后 来 
规模 稍 大 ,渐渐 成 了 上 海 一 个 有 名 的 私立 学 校 , 来 学 的 人 便 
不 限 止 于 宁波 人 了 .这 时 候 的 监督 是 章 一 山 先生 ,总 教 是 白 
振 民 先生 。 白 先生 和 我 二 哥 是 同学 ,他 看 见 了 我 在 梅 溪 作 的 
文字 , 劝 我 进 澄 衷 学堂。 光绪 乙 已 年 (1905 年 ) ,我 就 进 了 湿 
圳 学 党 

泣 训 共有 12 班 ,课堂 分 东西 两 排 ,最 高 一 班 称 为 东 一 
衣 , 第 二 班 为 西 一 毅 , 以 下 直到 西 六 毅 。 这 时 候 还 没有 严格 
规定 的 学 制 , 也 没有 什么 中 学 小 学 的 分 别 。 用 现在 的 名 称 来 
分 ,可 算 前 六 班 为 中 学 ,其 余 六 班 为 小 学 。 澄 圳 的 学 科比 较 
完全 多 了 ,国文 .英文 . 算 学 之 外 ,还 有 物理 .化 学 .博物 .图 
丁 诸 科 。 分 班 略 依 各 科 的 平均 程度 ,但 英文 、 算 学 程度 过 低 
的 都 不 能 入 高 班 。 

我 初 进 瀑 韦 时 , 因 英文 、 算 学 太 低 ,被 编 在 东 三 斋 ( 第 五 


班 ) 。 下 半年 便 升 入 东 二 遍 ( 第 三 班 ) ,第 二 年 (丙午 ,1906 
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年 ) 又 升 入 西 一 斋 ( 第 二 班 )。 澄 衷 管理 很 严 , 每 月 有 月 考 , 每 
半年 有 大 考 ,月 考 大考 都 出 榜 公 布 , 考 前 三 名 的 有 奖品 。 我 
的 考试 成 绩 常 常 在 第 一 , 故 一 年 升 了 四 班 。 我 在 这 一 年 半 之 
中 ,最 有 进步 的 是 英文 、 算 学 。 教 英文 的 谢 昌 周 先生 , 陈 诗 豪 
先生 , 张 镜 人 先生 , 教 算 学 的 郁 泡 卿 先生 ,都 给 了 我 很 多 的 
益处 。 

我 这 时 候 对 于 算 学 最 感 兴趣 ,常常 在 宿舍 熄灯 之 后 ,起 
来 演习 算 学 问题 。 卧 房 里 没有 桌子 ,我 想 出 一 个 法 子 来 ,把 
螨 烛 放 在 帐 子 外 床 架 上 ,我 伏 在 被 富里 , 仰 起 头 来 ,把 石板 
放 在 枕头 上 做 算 题 ,因为 下 半年 就 要 跳 过 一 班 ,所 以 我 须要 
自己 补习 代数 。 我 买 了 一 部 丁 福 保 先 生 编 的 代数 书 ,在 一 个 
夏天 把 初等 代数 习 完 了 ,下 半年 安然 升班 。 

这 样 的 用 功 , 睡 眠 不 够 ,就 影响 到 身体 的 健康 。 有 一 个 
时 期 ,我 的 两 只 耳 打 几乎 全 玖 了 。 但 后 来 身体 渐渐 复原 , 耳 
采 也 不 人 玖 了 。 我 小 时 身体 多 病 ,出 门 之 后 ,逐渐 强健 。 重 要 
的 原因 我 想 是 因为 我 在 梅 溪 和 澄 囊 两 年 半 之 中 从 来 不 曾 缺 
一 点 钟 体操 的 功课 .我 从 来 没有 加 入 竞赛 的 运动 ,但 我 上 体 
操 ,总 很 用 气力 做 种 种 动作 。 

浴 囊 的 教员 之 中 ,我 受 杨 千里 先生 (天 双 ) 的 影响 最 大 。 
我 在 东 三 裔 时 ,他 是 西 二 裔 的 国文 教员 ,人 都 说 他 思想 很 
新 。 我 去 看 他 ,他 很 鼓励 我 ,在 我 的 作文 稿 本 上 题 了 “言论 自 
由 ”四 个 字 。 后 来 我 在 东 二 帝 和 西 一 间 ,他 都 做 过 国文 教员 。 


有 一 次 ,他 教 我 们 班 上 买 吴 汝 纶 删节 的 严复 译本 《天 演 论 》 
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来 做 读本 ,这 是 我 第 一 次 读 《 天 演 论 》, 高 兴 的 很 。 他 出 的 作 
文 题 目 也 很 特别 ,有 一 次 的 题目 是 “ 物 竞 天 择 , 适 者 生存 , 试 
申 其 义 ”。( 我 的 一 篇 ,前 几 年 澄 衷 校长 曹 锡 荔 先生 和 现在 的 
校长 葛 祖 兰 先生 曾 在 旧 课 卷 内 寻 出 ,至 今 还 保存 在 校内 。) 
这 种 题目 自然 不 是 我 们 十 几 岁 小 孩子 能 发 挥 的 ,但 读 《天 演 
论 》, 作 “ 物 竞 天 择 ” 的 文章 ,都 可 以 代表 那个 时 代 的 风 
全 

《天 演 论 ?出 版 之 后 ,不 上 几 年 , 便 风 行 全 国 , 竟 做 了 中 
学 生 的 读物 了 。 读 这 书 的 人 ,很 少 能 了 解 赫 下 黎 在 科学 史 和 
思想 史上 的 贡献 。 他 们 能 了 解 的 只 是 那 “优胜 劣 败 ”的 公式 
在 国际 政治 上 的 意义 ,在 中 国 屡 次 战败 之 后 ,在 庚 子 辛 丑 大 
耻辱 之 后 ,这 个 “优胜 劣 败 , 适 者 生存 的 公式 确 是 一 种 当头 
棒 喝 ,给 了 无 数 人 一 种 绝 大 的 刺激 。 几 年 之 中 ,这 种 思想 像 
野火 一 样 , 延 烧 着 许多 少年 人 的 心 和 血 。“ 天 演 ”“ 物 竞 ”、 
“淘汰 ”“ 天 择 ” 等 等 术语 ,都 渐渐 成 了 报纸 文章 的 熟 语 , 浙 
渐 成 了 一 班 爱 国志 士 的 “口头 禅 ”。 还 有 许多 人 爱 用 这 种 名 
词 做 自己 或 儿女 的 名 字 。 陈 炯 明 不 是 号 竞 存 吗 ? 我 有 两 个 
同学 ,一 个 叫 孙 竞 存 , 一 个 叫 杨 天 择 。 我 自己 的 名 字 也 是 这 
种 风气 底下 的 纪念 品 。 我 在 学 堂 里 的 名 字 是 胡 洪 骅 。 有 一 
天 的 早晨 ,我 请 我 二 哥 代 我 想 一 个 表 字 ,二 哥 一 面 洗脸 ,一 
面 说 :就 用 ' 物 竞 天 择 , 适 者 生存 ?的 “ 适 ? 字 ,好 不 好 ?? 我 很 
高 兴 , 就 用 “ 适 之 ”二 字 。( 二 哥 字 绍 之 ,三 哥 字 振 之 。) 后 来 我 


发 表 文字 , 偶然 用 “胡适 ” 作 笔 名 ,直到 考试 留美 官 费时 
D383. 


(1910 年 ) 我 才 正式 用 胡适 的 名 字 。 

我 在 澄 圳 一 年 半 , 看 了 一 些 课外 的 书籍 。 严 复 译 的 ( 群 
已 权 界 论 》, 像 是 在 这 时 代 读 的 。 严 先生 的 文字 太古 雅 ,所 以 
少年 人 受 他 的 影响 没有 梁启超 的 影响 大 。 梁 先生 的 文章 , 明 
白 晓 畅 之 中 , 带 着 浓 垫 的 热情 ,使 读 的 人 不 能 不 跟着 他 走 ， 
不 能 不 跟着 他 想 。 有 时 候 , 我 们 跟 他 走 到 一 点 上 ,还 想 往 前 
走 ,他 却 打住 了 ,或 是 换 了 方向 走 了 。 在 这 种 时 候 , 我 们 不 锡 
感觉 一 点 失望 。 但 这 种 失望 也 正 是 他 的 大 恩惠 。 因 为 他 尽 
了 他 的 能 力 , 把 我 们 带 到 了 一 个 境界 , 原 指望 我 们 感觉 不 满 
足 , 原 指望 我 们 更 朝 前 走 。 跟 着 他 走 ,我 们 固然 得 感谢 他 ;他 
引起 了 我 们 的 好 奇 心 , 指 着 一 个 未 知 的 世界 叫 我 们 自己 去 
探寻 ,我 们 更 得 感谢 他 。 

我 个 人 受 了 梁 先 生 无 穷 的 恩惠 。 现 在 追 想起 来 ,有 两 点 
最 分 明 。 第 一 是 他 的 《新 民 说 》, 第 二 是 他 的 《中 国学 术 思想 
变迁 之 大 势 ). 梁 先生 自 号 “中 国之 新 民 ”, 又 号 “新 民 子 ”, 他 
的 杂志 也 叫做 (新 民 从 报 ), 可 见 他 的 全 部 心思 贯 注 在 这 一 
点 .“ 新 民 ” 的 意义 是 要 改造 中 国 的 民族 ,要 把 这 老大 的 病夫 
民族 ,改造 成 一 个 新 鲜 活 泌 的 民族 。 他 说 ， 


未 有 四 肢 已 断 , 五 脏 已 疗 , 筋 脉 已 伤 , 血 轮 已 润 , 而 
身 犹 能 存 者 ; 则 亦 未 有 其 民 愚 耳 层 弱 澳 散 混 浊 而 国 狂 
能 立 者 。…… 攻 有 新 民 , 何 串 无 新 制度 ,无 新 政府 ,无 新 
国家 ! (《 新 民 说 ) 叙 论 ) 
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他 的 根本 主张 是 : 


吾 思 之 , 吾 重 思 之 ,今日 中 国 群 治之 现象 殉 无 一 不 
当 从 根 抵 处 挫 陷 廓 清 , 除 旧 而 布 新 者 也 。(《 新 民 议 》) 


说 的 更 沉痛 一 点 : 


然则 救 危 亡 求 进步 之 道 将 奈何 ?日 , 必 取 数 千 年 横 
暴 混 浊 之 政体 ,破碎 而 音 粉 之 ,使 数 千 万 如 虎 如 狼 如 蝗 
如 是 如 晟 如 姐 之 官吏 失 其 社 鼠 城 狐 之 任 藉 ,然后 能 涤 
荡 肠 胃 以 上 于 进步 之 途 也 ! 必 取 数 千 年 腐败 柔媚 之 学 
说 , 廓 清 而 弹性 之 ,使 数 百 万 如 器 鱼 如 点 网 如 水 母 如 畜 
犬 之 学 子 红 得 扬 笔 弄 吉 克文 别 字 ,为 民 贼 之 后 援 , 然 后 
能 一 新 耳目 以 行进 步 之 实 也 ! 而 其 所 以 达 此 目的 之 方 
法 有 二 :一 日 无 血 之 破坏 ,二 日 有 血 之 破坏 。…… 中 国 
如 能 为 无 血 之 破坏 乎 ? 吾 瞩 香 而 祝 之 。 中 国 如 不 能 不 
为 有 血 之 破坏 乎 ? 吾 衰 经 而 户 之 。(《 新 民 说 。 论 进 
步 》) 


我 们 在 那个 时 代 读 这 样 的 文字 ,没有 一 个 人 不 受 他 的 
震 功 感动 的 。 他 在 那个 时 代 ( 我 那 时 读 的 是 他 在 壬 寅 、 癸 卯 


做 的 文字 ) 主 张 最 激烈 ,态度 最 鲜明 ,感人 的 力量 也 最 深刻 。 
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他 很 明白 的 提出 一 个 革命 的 口号 : 
破坏 亦 破 坏 , 不 破坏 亦 破 坏 ! (同上 ) 


后 来 他 虽然 不 坚持 这 个 态度 了 ,而 许多 少年 人 却 冲 上 
前 去 ,不 肯 缩 回来 了 。 

《新 民 说 》 的 最 大 贡献 在 于 指出 中 国民 族 缺 乏 西 洋 民族 
的 许多 美德 。 梁 先生 很 不 客气 的 说 : 


五 色 人 相 比 较 , 白 人 最 优 。 以 白人 相 比 较 , 条 顿 人 
最 优 。 以 条 顿 人 相 比 较 , 盘 格 鲁 报 过 人 最 优 。(《 和 叙 论 》) 


他 指出 我 们 所 最 缺乏 而 最 须 采 补 的 是 公德 ,是 国家 思 
想 ,是 进取 骨 险 ,是 权利 思想 ,是 自由 ,是 自治 ,是 进步 ,是 自 
尊 , 是 合群 ,是 生 利 的 能 力 , 是 杀 力 ,是 义务 思想 ,是 尚武 ,是 
私 德 ,是 政治 能 力 。 他 在 这 十 几 篇 文字 里 , 抱 着 满腔 的 血 诚 ， 
怀 着 无 限 的 信心 ,用 他 那 支 “笔锋 常 带 情感 ”的 健 笔 ,指挥 那 
无 数 的 历史 例证 ,组 织 成 那些 能 使 人 鼓舞 ,使 人 掉 泪 ,使 人 
感激 奋发 的 文章 。 其 中 如 《 论 坑 力 ;等 篇 ,我 在 25 年 后 重读 ， 
还 感 党 到 他 的 魔力 。 何 况 在 我 十 几 岁 最 容易 受 感动 的 时 期 
呢 ? 

《新 民 说 》 诸 篇 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 ,使 我 彻底 相信 


中 国之 外 还 有 很 高 等 的 民族 ,很 高 等 的 文化 ;$ 中 国学 术 思 
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想 变 迁 之 大 势 }》 也 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 ,使 我 知道 《四 
书 》《 五 经 ) 之 外 中 国 还 有 学 术 思 想 。 梁 先生 分 中 国学 术 思 
想 史 为 七 个 时 代 : 


) 


\、 胚 胎 时 代 ”春秋 以 前 

\ 全 盛 时 代 ”春秋 末 及 战国 
\ 侨 学 统一 时 代 ”两汉 

、 老 学 时 代 ” 魏 亚 

、 佛 学 时 代 ”南北 朝 , 唐 
\、 癸 佛 混合 时 代 ”宋元明 
、 衰 落 时 代 近 二 百 五 十 年 


本 


| 


SS 


cr 


我 们 现在 看 这 个 分 段 ,也 许 不 能 满意 ( 梁 先 生 自己 后 来 
也 不 满意 ,他 在 ( 清 代 学 术 概 论 )》 里 ,已 不 认 近 250 年 为 衰落 
时 代 了 ) 。 但 在 25 年 前 ,这 是 第 一 次 用 历史 眼光 整理 中 国 旧 
学 术 思想 ,第 一 次 给 我 们 一 个 “学 术 史 ”的 见解 .所 以 我 最 爱 
读 这 篇 文章 。 不 幸 梁 先生 做 了 几 章 之 后 ,忽然 停止 了 ,使 我 
大 失 所 望 。 甲 辰 以 后 ,我 在 (新 民 丛 报 》 上 见 他 续 作 此 篇 ,我 
高 兴 极 了 。 但 我 读 了 这 篇 长 文 , 终 感觉 不 少 的 失望 。 第 一 ， 
他 说 “全 盛 时 代 ”, 说 了 几 万 字 的 绪论 , 却 把 “本 论 ”( 论 诸 家 
学 说 之 根据 及 其 长 短 得 失 ) 全 搁 下 了 ,只 注 了 一 个 “ 阅 ?” 字 。 
他 后 来 只 补 作 了 *“ 子 墨 子 学 说 ”一 篇 ,其 余 各 家 始终 没有 补 。 
第 二 ,“ 佛 学 时 代 ” 一 章 的 本 论 一 节 也 全 没有 做 。 第 三 ,他 把 
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第 六 个 时 代 ( 宋 元 明 ) 整 个 搁 起 不 提 。 这 一 学 术 思 想 史 中 间 
缺 了 三 个 最 要 紧 的 部 分 ,使 我 眼 巴巴 的 望 了 几 年 ,我 在 那 失 
望 的 时 期 ,自己 忽 发 野心 , 心 想 :“ 我 将 来 若 能 蔡 梁 任 公 先生 
补 作 这 几 章 缺 了 的 中 国学 术 思想 史 , 岂 不 是 很 光荣 的 事 
业 ?” 我 越 想 越 高 兴 ,虽然 不 敢 告诉 人 , 却 真 打 定 主意 做 这 件 
事 了 。 

这 一 点 野心 就 是 我 后 来 做 (中 国 哲学 史 ) 的 种 子 。 我 从 
那 时 候 起 ,就 留心 读 周 秦 诸 子 的 书 。 我 二 哥 劝 我 读 朱 子 的 
《 近 思 录 》, 这 是 我 读 理学 书 的 第 一 部 。 梁 先生 的 《德育 鉴 } 和 
《 节 本 明 癸 学 案 》, 也 是 这 个 时 期 出 来 的 .这 些 书 引 我 去 读 宋 
明理 学 书 ,但 我 读 的 并 不 多 ,只 读 了 王守仁 的 《传习 录 》 和 
《 正 谊 堂 从 书 ) 内 的 程 朱 语录 。 

我 在 澄 圳 的 第 二 年 ,发 起 各 裔 组 织 “ 自 治 会 "。 有 一 次 ， 
我 在 自治 会 演说 ,题目 是 “ 论 性 ”。 我 驱 孟 子 性 善 的 主张 ,也 
不 赞成 苟 子 的 性 恶 说 。 我 承认 王阳明 的 性 “无 善 无 恶 ,可 善 
可 恶 * 是 对 的 。 我 那 时 正 读 英文 的 (格致 读本 》(CThe Science 
Readers) ,懂得 了 一 点 点 最 浅 近 的 科学 知识 ,就 搬出 来 应 用 
了 1! 和 孟子 曾 说 : 


不 下 。 


我 说 ;孟子 不 懂得 科学 ,一 一 我 们 在 那 时 候 还 叫做 “ 格 
58 


致 ”, 一 一 不 知道 水 有 保持 水 平 的 道理 ,又 不 知道 地 心 吸力 
的 道理 。“ 水 无 有 不 下 ”, 并 非 水 性 向 下 ,只 是 地 心 吸力 引 它 
向 下 。 吸 力 可 以 引 它 向 下 ,高 明 的 蓄 水 塔 也 可 以 使 自来水 管 
里 的 水 向 上 。 水 无 上 无 下 ,只 保持 他 的 水 平 , 却 又 可 上 可 下 ， 
正 像 人 性 本 无 善 无 晋 , 却 又 可 善 可 亚 ! 

我 这 篇 性 论 很 受 同学 的 欢迎 ,我 也 很 得 意 , 以 为 我 真 用 
科学 证 明 告 子 王 阳 明 的 性 论 了 ! 


我 在 澄 囊 只 住 了 一 年 半 , 但 英文 和 算 学 的 基础 都 是 在 
这 里 打下 的 。 澄 衷 的 好 处 在 于 管理 的 严肃 ,考试 的 认真 。 还 
有 一 桩 好 处 ,就 是 学 校 办事 人 真能 注意 到 每 个 学 生 的 功课 
和 品行 。 白 振 民 先生 自己 虽 不 教书 , 却 认得 个 个 学 生 , 时 时 
叫 学 生 去 问 话 。 因 为 考试 的 成 绩 都 有 很 详细 的 记录 , 故 每 个 
学 生 的 能 力 都 容易 知道 。 天 资 高 的 学 生 , 可 以 越级 升 两 班 ; 
中 等 的 可 以 半年 升 一 班 ;下 等 的 不 升班 ,不 升班 就 等 于 降 半 
年 了 。 这 种 编制 和 管理 ,是 很 可 以 供 现 在 办 中 学 的 人 参考 
的 。 

我 在 西 一 毅 做 了 班长 ,不免 有 时 和 学 校 办 事 人 冲突 。 有 
一 次 ,为 了 班 上 一 个 同学 被 开除 的 事 , 我 向 白 先 生 抗 议 无 
效 ,又 写 了 一 封 长 信 去 抗议 。 白 先生 悬 牌 责 备 我 , 记 我 大 过 
一 次 。 我 虽 知 道 白 先 生 很 爱护 我 ,但 我 当时 心里 颇 感 觉 不 
平 ,不 愿 继续 在 浴 囊 了 。 恰 好 夏 间 中 国 公 学 招考 ,有 朋友 功 


我 去 考 ;考取 之 后 ,我 就 在 暑假 后 (1906 年 ) 搬 进 中 国 公 学 
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去 了 。 
十 ,三 ,十 八 , 北 京 


在 上 海 ( 二 ) 


中 国 公 学 是 因为 光绪 乙 已 年 (1905 年 ) 日 本 文部 省 颁 
布 取缔 中 国 留 学 生 规则 ,我国 的 留 日 学 生 认为 侮辱 中 国 , 其 
中 一 部 分 愤慨 回国 的 人 在 上 海 创 办 的 。 当 风潮 最 烈 的 时 候 ， 
湖南 陈 天 华 投 海 自杀 ,勉励 国人 努力 救国 ,一 时 人 心 大 震 
动 ,所 以 回国 的 很 多 。 回 国之 后 ,大 家 主张 在 国内 办 一 个 公 
立 的 大 学 。 乙 已 十 二 月 中 ,十 三 省 的 代表 全 体会 决议 ,定名 
为 “< 中国 公 学 ”。 次 年 (丙午 ,1906 年 ) 春 天 在 上 海 新 靶子 路 
黄 板 桥 北 租 屋 开学 。 但 这 时 候 反 对 取缔 规则 的 风潮 已 渐渐 
松懈 了 ,许多 官 费 生 多 回去 复学 了 。 上 海 那 时 还 是 一 个 眼界 
很 小 的 商埠 ,看 见 中 国 公 学 里 许多 前 发 洋装 的 少年 人 自己 
办 学 堂 ,都 认为 是 奇怪 的 事 。 政 府 官吏 疑心 他 们 是 革命 党 ， 
社会 叫 他 们 做 怪物 。 所 以 交 助 捐 钱 的 人 很 少 ,学 堂 开门 不 到 
一 个 半月 ,就 陷入 了 绝境 。 公 学 的 干事 姚 弘 业 先生 (湖南 益 
阳 人 ) 激 于 义愤 , 遂 于 三 月 十 二 日 投 江 自杀 ,遗书 几 千 字 ， 
说 ,我 之 死 , 为 中 国 公 学 死 也 .” 遗 书 发 表 之 后 ,与 论 都 对 他 
表 敬 意 , 社 会 受 了 一 大 震动 ,赞助 的 人 稍 多 , 公 学 才 稍 稍 站 
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得 住 。 

我 也 是 当时 读 了 姚 烈士 的 遗书 大 受 感 动 的 一 个 小 孩 
子 。 夏天 我 去 投考 ,监考 的 是 总 教习 马 君 武 先 生 。 国文 题目 
是 “ 言 志 ”, 我 不 记得 说 了 一 些 什么 ,后 来 马 君 武 先生 告诉 
我 ,他 看 了 我 的 卷子 , 拿 去 给 谭 心 、 休 彭 施 桨 先生 传 观 ,都 说 
是 为 公 学 得 了 一 个 好 学 生 。 

我 搬 进 公 学 之 后 , 见 许多 同学 都 是 剪 了 关子 ,穿着 和 
服 , 拖 着 木 展 的 ;又 有 一 些 是 内 地 刚 出 来 的 老 先生 , 带 着 老 
花 眼 镜 , 捧 着 水 烟 袋 的 。 他 们 的 年 纪 都 比 我 大 的 多 ;我 是 做 
惯 班长 的 人 ,到 这 里 才 感 觉 到 我 是 个 小 孩子 。 不 久 , 我 已 感 
到 公 学 的 英文 数学 都 很 浅 , 我 在 甲 班 里 很 不 费 气力 。 那 时 
候 ,中 国教 育 界 的 科学 程度 太 浅 ,中 国 公 学 至 多 不 过 可 比 现 
在 的 两 级 中 学 程度 ,然而 有 好 几 门 功课 都 不 能 不 请 日 本 教 
员 来 教 。 如 高 等 代数 ,解析 几何 ,博物 学 ,最 初 都 是 日 本 人 教 
授 , 由 懂 日 语 的 同学 翻译 。 甲 班 的 同学 有 朱 经 农 , 李 琴 乱 等 ， 
都 曾 担 任 翻译 ,又 有 几 位 同学 还 兼任 学 校 的 职员 或 教员 ,如 
但 构 辛 便 是 我 们 的 体操 教员 。 当 时 的 同学 和 我 年 纪 不 相 上 
下 的 ,只 有 周 烈 忠 , 李 骏 , 孙 粹 存 , 孙 竞 存 等 几 个 人 。 教 员 和 
年 长 的 同学 都 把 我 们 看 作 小 弟弟 ,特别 爱护 我 们 ,鼓励 我 
们 。 我 和 这 一 班 年 事 稍 长 ,阅历 较 深 的 师 友 们 往来 , 受 他 们 
的 影响 最 大 .我 从 小 本 来 就 没有 过 小 孩子 的 生活 ,现在 天 大 
和 这 班 年 长 的 人 在 一 块 ,更 觉得 自己 不 是 个 小 孩子 了 。 


中 国 公 学 的 教职员 和 同学 之 中 ,有 不 少 的 革命 党 人 .所 
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以 在 这 里 要 看 东京 出 版 的 4 民 报 》, 是 最 方便 的 。 暑假 年 假 
中 ,许多 同学 把 《4 民 报 ) 缝 在 枕头 里 带 回 内 地 去 传阅 ,还 有 一 
些 激烈 的 同学 往往 强迫 有 辫子 的 同学 剪 去 辫子 。 但 我 在 公 
学 三 年 多 ,始终 没有 人 强迫 我 前 办 ,也 没有 人 劝 我 加 入 同盟 
会 .直到 20 年 后 ,但 夯 辛 先生 才 告 诉 我 ,当时 校 里 的 同盟 会 
员 曾 商量 过 ,大 家 都 认为 我 将 来 可 以 做 学 问 , 他 们 要 爱护 
我 ,所 以 不 劝 我 参加 革命 的 事 。 但 在 当时 ,他们 有 些 活动 也 
并 不 眶 我。 有 一 晚 十 点 钟 的 时 候 ,我 快 睡 了 ,但 君 来 找 我 ， 
说 ,有 个 女 学 生 从 日 本 回国 , 蔡 朋 友 带 了 一 只 手提 小 皮 箱 ， 
江海 关上 要 检查 ,她 说 没有 钥匙 ,海关 上 不 放行 。 但 君 因 为 
我 可 以 说 几 句 英国 话 , 要 我 到 海关 上 去 办 交涉 ,我 知道 箱子 
里 是 危险 的 违禁 品 ,就 跟 了 他 到 海关 码头 ,这 时 候 已 过 十 一 
点 钟 , 谁 都 不 在 了 ,我 们 只 好 快 快 回去 ,第 二 天 , 那 位 女 学 生 
也 走 了 ,箱子 她 丢 在 关上 不 要 了 。 

我 们 现在 看 见 上 海 各 学 校 都 用 国语 讲授 , 决 不 能 想象 
20 年 的 上 海 还 完全 是 上 海 话 的 世界 ,各 学 校 全 用 上 海 话 教 
书 , 学 生 全 得 学 上 海 话 。 中 国 公 学 是 第 一 个 用 "普通话 ?教授 
的 学 校 。 学 校 里 的 学 生 , 四 川 .湖南 河南 .广东 的 人 最 多 ,其 
余 各 省 的 人 也 差不多 全 有 。 大 家 都 说 “普通 话 ”, 教 员 也 用 
“普通 话 ”。 江 浙 的 教员 ,如 宋 光 如 , 王 仙 华 , 沈 翔 云 诸 先生 ， 
在 讲堂 上 也 都 得 勉强 说 官话 ,我 初 入 学 时 ,只 会 说 徽州 话 和 
上 海 话 ;但 在 学 校 不 久 也 就 会 说 “普通 话 ” 了 .我 的 同学 中 四 
川 人 最 多 ;四 川 话 清 楚 干 净 , 我 最 爱 学 ,所 以 我 说 的 普通 话 
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最 近 于 四 川 话 。 二 三 年 后 ,我 到 四 川 客栈 (元 记 、 厚 记 等 ) 去 
看 朋友 ,四 川 人 只 问 ,“ 贵 府 是 川 东 ,是 川南 ?” 他 们 都 把 我 看 
成 四 川 人 了 。 

中 国 公 学 创办 的 时 候 ,同学 都 是 创办 人 。 职 员 都 是 同学 
中 举 出 来 的 ,所 以 没有 职员 和 学 生 的 界限 。 当 初创 办 的 人 都 
有 革命 思想 , 想 在 这 学 校 里 试行 一 种 民主 政治 的 制度 。. 姚 弘 
业 烈 士 遗 书 中 所 谓 “ 以 大 公 无 我 之 心 , 行 共 和 之 法 ”, 即 是 此 
意 。 全 校 的 组 织 分 为 “执行 ”与 “评议 ”两 部 。 执 行 部 的 职员 
(教务 干事 ,庶务 干事 , 毅 务 干事 ) 都 是 评议 部 举 出 来 的 ,有 
一 定 的 任期 ,并 且 对 于 评议 部 要 负责 任 。 评 议 部 是 班长 和 室 
长 组 织 成 的 ,有 监督 和 弹 勃 职员 之 权 。 评 议会 开会 时 ,往往 
有 激烈 的 辩论 ,有 时 直到 点 名 熄灯 时 方才 散会 。 评 议会 之 
中 ,最 出 名 的 是 四 川 人 袭 从 龙 ,口齿 清楚 ,态度 从 容 , 是 一 个 
好 议长 。 这 种 训练 是 有 益 的 。 我 年 纪 太 小 ,第 一 年 不 够 当 评 
议员 ,有 时 在 门 外 听 听 他 们 的 辩论 ,不 禁 感觉 我 们 在 澄 囊 学 
堂 的 自治 会 真是 儿戏 。 


我 第 一 学 期 住 的 房间 里 ,有 好 几 位 同学 都 是 江西 萍乡 
和 湖南 醴陵 人 ,他 们 都 是 邻 县 人 ,说 的 话 我 听 不 大 懂 。 但 不 
到 一 个 月 ,我 们 很 相 熟 了 。 他 们 都 是 二 三 十 岁 的 人 了 ;有 一 
位 钱 文 恢 ( 号 古 愚 ) 已 有 胡子 ,人 叫 他 钱 胡 子 。 他 告诉 我 ,他 


们 现在 组 织 了 一 个 学 会 ,叫做 竞 业 学 会 ,目的 是 “对 于 社会 ， 
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竞 与 改良 ;对 于 个 人 , 争 自 尘 磨 ”, 所 以 定 了 这 个 名 字 。 他 介 
绍 我 进 这 个 会 ,我 答应 了 。. 钱 君 是 会 长 ,他 带 我 到 会 所 里 去 ， 
给 我 介绍 了 一 些 人 。 会 所 在 校外 北 四 川路 厚 福 里 。 会 中 住 
的 人 大 概 多 是 革命 党 。 有 个 杨 卓 林 , 还 有 个 雇 德 一 ,后 来 都 
是 因 谋 革 命 被 杀 的 。 会 中 办 事 最 热心 的 人 , 钱 君 之 外 ,有 谢 
袖 杰 和 了 丁 洪 海 两 君 , 他 两 人 维持 会 务 最 久 。 

竞 业 学 会 的 第 一 件 事业 就 是 创办 一 个 白话 的 旬 报 ,就 
叫做 《 竞 业 旬 报 》。 他 们 请 了 一 位 傅 君 健 先 生 ( 号 钝 根 ) 来 做 
编辑 。 旬 报 的 宗旨 , 傅 君 说 ,共有 四 项 :一 振兴 教育 ,二 提倡 
民 气 ,三 改良 社会 ,四 主张 自治 ,其 实 这 都 是 门面 话 ,骨子里 
是 要 鼓吹 革命 。 他 们 的 意思 是 要 “ 传 布 于 小 学 校 之 青年 国 
民 ”, 所 以 决定 用 白话 文 。 胡 梓 方 先生 (后 来 的 诗人 胡 诗 访 ) 
作 《 发 刊 词 》, 其 中 有 一 段 说 : 


今世 号 通 人 者 , 务 为 艰深 之 文 , 陈 过 高 之 义 ， 
以 为 士大夫 劝 ,而 独 不 为 彼 什 伯 千 万 倍 里 若 乡 间 
之 子 计 , 则 是 智益 智 , 思 益 思 ， 智 日 少 , 思 日 多 也 。 
顾 可 为 治 乎 哉 ? 


又 有 一 位 会 员 署 名 “大 武 ”, 作 文 《 论 学 官话 的 好 处 》， 
说 : 


诸位 咱 , 要 救 中 国 , 先 要 联合 中 国 的 人 ' 心 。 要 
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联合 中 国 的 人 心 , 先 要 统一 中 国 的 言语 。…… 但 现 
今 中 国 的 语言 也 不 知 有 多 少 种 ,如 何 叫 他 们 合 而 
为 一 呢 ?…… 除 了 通用 官话 ,更 别 无 法 子 了 。 但 是 
官话 的 种 类 也 很 不 少 , 有 南方 官话 ,有 北方 官话 ， 
有 北京 官话 。 现 在 中 国 全 国 通行 官话 ,只 须 蔓 仿 北 
京 官 话 , 自 成 一 种 普通 国 话 哩 。 


这 班 人 都 到 过 日 本 ,又 多 数 是 中 国 公 学 的 学 生 , 所 以 都 
感觉 “普通 国语 ”的 需要 。“ 国 语 ” 一 个 目标 , 屡 见 于 《 竞 业 多 
报 ) 的 第 一 期 ,可 算是 提倡 最 早 的 了 。 

《 竞 业 旬 报 ) 的 第 一 期 是 丙午 年 (1906 年 ) 九 月 十 一 日 
出 版 的 。 同 住 的 钟 君 见 我 常 看 小 说 ,又 能 作 古 文 ,就 劝 我 为 
《 旬 报 ) 作 白话 文 ,第 一 期 里 有 我 的 一 篇 通俗 (地 理学 》, 署 名 
“期 自 胜 生 ”。 屠 时候 我 正 读 《 老 子 》, 爱 上 了 “ 自 胜 者 强 ” 一 句 
话 , 所 以 取 了 个 别 号 叫 “ 希 强 ”, 又 自称 “期 自 上 胜 生 ”。 这 篇 文 
字 是 我 的 第 一 篇 白话 文字 ,所 以 我 抄 其 中 说 “地 球 是 圆 的 ” 
一 段 在 这 里 做 一 个 纪念 : 

譬如 一 个 人 立 在 海边 , 远 远 的 望 着 来 往 的 船只 。 那 

来 的 船 呢 , 一 定 是 先 看 见 它 的 桥 杆 项 ,以 后 方 能 看 见 它 

的 风帆 , 它 的 船 身 一 定 在 最 后 方 可 看 见 。 那 去 的 船 呢 ， 

却 恰 恰 与 来 的 相反 , 它 的 船 身 一 定 先 看 不 见 , 然 后 看 不 

见 它 的 风帆 ,直到 后 来 方才 看 不 见 它 的 攀 杆 顶 ,这 是 什 

么 缘故 呢 ? 因 为 那 地 是 辕 的 ,所 以 来 的 船 在 那 地 的 低 处 
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慢 慢 行 上 来 ,我 们 看 去 自然 先 看 见 那 攀 杆 顶 了 。 那 去 的 
船 也 是 这 个 道理 ,不 过 同 这 相反 罢了 。 诸 妙 们 如 再 不 相 
信 ,， 可 提 一 只 苍蝇 摆 在 一 只 苹果 上 , 叫 他 从 下 面 让 到 上 
面 来 ,可 不 是 先 看 见 他 的 头 然后 再 看 见 他 的 脚 么 ?…… 


这 段 文字 已 充分 表现 出 我 的 文章 的 长 处 和 短处 了 。 我 
的 长 处 是 明白 清楚 ,短处 是 浅显 .这 时 候 我 还 不 满 15 岁 。25 
年 来 ,我 抱 定 一 个 宗旨 ,做 文字 必须 要 叫 人 懂得 ,所 以 我 从 
来 不 怕人 笑 我 的 文字 浅显 。 

我 做 了 一 个 月 的 白话 文 ,胆子 大 起 来 了 ,忽然 决心 做 一 
个 长 篇 的 章 回 小 说 。 小 说 的 题目 叫做 《真如 岛 》), 用 意 是 “ 破 
除 迷 信 , 开 通 民 智 ”, 我 拟 了 40 回 的 题目 , 便 开始 写 下 去 了 。 
第 一 回 就 在 4 旬 报 ) 第 3 期 上 发 表 ( 丙 午 十 月 初 一 日 ), 回 目 
是 : 


度 善 仁 疑心 致 疾 
孙 绍 武 正 伦 祛 过 


这 小 说 的 开场 一 段 是 : 


话说 江西 广 信 府 贵 溪 县 域外 有 一 个 热 冰 的 市 镇 叫 

做 神权 镇 ,镇 上 有 一 条 街 叫做 福 儿 街 . 这 街 尽 头 的 地 方 

有 一 所 高 大 的 房子 。 有 一 天 下 午 的 时 候 , 这 屋 的 楼 上 有 
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二 人 在 那里 说 话 。 一 个 是 一 位 老人 ,年 纪 大 约 50 以 外 
的 光景 ,经 发 已 略 有 些 花 白 了 , 策 在 一 张 床上 ,把 头 靠 
近 床 沿 , 身 上 盖 了 一 条 厚 被 , 面 上 甚 是 消 痕 ,好 像 是 重 
病 的 模样 。 一 个 是 一 位 十 入 九 岁 的 后 生 , 生 得 仪容 端 
正 , 气 概 轩 兄 , 坐 在 床 前 一 只 椅子 上 , 听 那 个 老人 说 话 。 


我 小 时 候 最 痛恨 道教 ,所 以 这 部 小 说 的 开场 白 就 放 在 
张 天 师 的 家 乡 .但 我 实在 不 知道 贵 溪 县 的 地 理 风俗 ,所 以 不 
久 我 就 把 书 中 的 主人 翁 孙 绍 武 搬 到 我 们 徽州 去 了 。 

《 竞 业 旬 报 ) 出 到 第 10 期 , 便 停办 了 。 我 的 小 说 续 到 第 
六 回 ,也 停止 了 。 直 到 戊 申 年 (1908 年 ) 三 月 十 一 日 《 旬 报 》 
复活 ,第 11 期 才 出 世 。 但 傅 君 健 已 不 来 了 ,编辑 无 人 负责 ， 
我 也 不 大 高 兴 投 稿 了 。 到 了 成 申 七 月 《 旬 报 ;第 24 期 以 下 
就 归 我 编辑 。 从 第 24 期 到 第 38 期 ,我 做 了 不 少 的 文字 ,有 
时 候 全 期 的 文字 ,从 论说 到 新 闻 ,差不多 都 是 我 做 的 《真如 
岛 ) 也 从 24 期 上 续 作 下 去 , 续 到 第 11 回 《 旬 报 》 停 刊 了 ,我 
的 小 说 也 从 此 停止 了 。 这 时 候 我 改 用 了 “ 铁 儿 ”的 笔名 。 

这 几 十 期 的 《4 竞 业 旬 报 》 给 了 我 一 个 绝 好 的 机 会 ,使 我 
可 以 把 在 家 乡 和 学 校 得 着 的 一 点 点 知识 和 见解 ,整理 一 番 ， 
用 明白 清晰 的 文字 令 述 出 来 .《 旬 报 ; 的 办 事 人 从 来 没有 干 
涉 我 的 言论 ,所 以 我 能 充分 发 挥 我 的 思想 ,尤其 是 我 对 宗教 


迷信 的 思想 ,例如 《真如 岛 ) 小 说 第 八 回 里 , 孙 绍 武 这 样 讨论 
67 


“因果 ”的 问题 ， 


这 “因果 ”二 字 , 很 难说 的 。 从 前 有 人 说 ,“ 壁 如 窗外 
这 一 枝 花 儿 , 枝 枝叶 采 都 是 一 样 ,何曾 有 什么 好 歹 善 恶 
的 分 别 ? 不 多 一 会 ,起 了 一 阵 狂 凤 , 把 一 树 花 吹 一 个 “ 花 
落花 飞 飞 满 天 ?，, 那 许多 花 采 ,有 的 吹 上 帘 术 , 落 在 锦 首 
之 上 ;有 的 吹出 墙 外 , 沙 在 凑 洱 之 中 。 这 落花 的 好 歹 不 
同 ,难道 说 是 这 扩 枝 花 的 善 恶 报应 不 成 ?这 话 很 是 ,但 
我 的 意思 却 不 止 此 。 大 约 这 因果 二 字 是 有 的 。 有 了 一 
个 因 ,' 公 收 一 个 果 , 辟 如 吃饭 自然 会 饱 , 吃 酒 自然 会 醉 。 
有 了 吃饭 吃 酒 两 件 原因 ,自然 会 生出 醇 饱 两 个 结果 来 。 
但 是 吃饭 是 饭 的 作用 生出 饱 来 ,种 瓜 是 瓜 的 作用 生出 
新 瓜 来 。 其 中 并 没有 什么 人 为 之 主宰 。 如 果 有 什么 人 
为 主宰 ,什么 上 帝 哪 ,菩萨 哪 , 既 能 罚 恶 人 于 作 草 之 后 ， 
为 什么 不 能 禁 之 于 未 作 草 之 前 呢 ? …… “天 ”要 是 真有 
这 么 大 的 能 力 ,何不 把 天 下 的 人 个 个 部 成 了 善人 呢 ? 
ese “天 ” 既 生 了 恶人 ,让 他 在 世间 作恶 ,后 来 又 叫 他 受 
许多 报应 ,这 可 不 是 书 上 说 的 “出 尔 反 尔 ” 么 ?*…… 总 而 
言 之 ,“ 天 ” 既 不 能 使 人 不 作恶 , 便 不 能 痢 那 恶人 。…… 


落花 一 段 引 的 是 范 续 的 话 (看 本 书 第 二 章 ) ,后 半 是 我 
自己 的 议论 。 这 是 很 不 迟疑 的 无 神 论 。 这 时 候 我 男 在 《 旬 
报 》 上 发 表 了 一 些 ( 无 鬼 从 话 》, 第 一 条 就 引用 司马 温 公 “ 形 
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既 朽 灭 , 神 亦 标 散 , 虽 有 物 烧 春 磨 , 亦 无 所 施 ” 的 话 , 和 范 续 
“ 神 之 于 形 , 犹 利之 于 刀 ” 的 话 ( 参 看 第 二 章 ) .第 二 条 引 苏 东 
坡 的 诗 :* 耕 田 欲 雨 浊 和 欲 晴 ,去 得 顺风 来 者 怨 。 若 使 人 人 祷 辑 
遂 ,造物 应 须 日 干 变 ”。 第 三 条 痛 骂 《西游 记 》 和 《封神榜 》 其 
中 有 这 样 的 话 : 


夫 士 君子 处 疾 数 之 世 , 不 能 摩 顶 放 足 数 口 信 吉 以 
挽 洪 滔 之 狂澜 , 罚 若 隐 和 柏 穷 这 ,与 木石 终 其 身 ! 更 安 忍 
随波逐流 , 阿 恋 取 容 于 当世 ,用 自私 利 其 身 ?( 本 条 前 面 
说 《封神榜 》 的 作者 把 书稿 送 给 他 的 女儿 作 嫁 资 , 其 婚 
果然 因此 发 财 , 所 以 此 处 有 “自私 利 ” 的 话 。) 天 壤 间 果 
有 扳 神 者 , 则 地 狱 之 设 正 为 此 再 ! 此 其 人 更 安 有 著 书 资 
格 耶 ! (《 丛 话 》 原 是 用 文言 作 的 。) 


这 是 戊 申 (1908 年 ) 年 八 月 发 表 的 。 谁 也 梦想 不 到 说 这 
话 的 小 孩子 在 15 年 后 (1923 年 ) 居 然 很 热心 的 替 《 西 游记 》 
作 两 万 字 的 考证 ! 如 果 他 有 好 材料 ,也 许 他 将 来 还 蔡 《 封 神 
榜 》 作 考证 哩 ! 

在 《无 鬼 从 话 ) 的 第 三 条 里 ,我 还 接着 说 : 


《 王 制 有 之 :“ 托 于 鬼神 时 日 卜 筑 以 乱 众 者 , 诛 。” 

吾 独 怪 夫 数 千 年 来 之 掌 治 权 者 ,之 以 济世 明道 自 期 者 ， 

乃 慌 然 不 之 注意 ,起 世 证 民 之 学 说 得 以 大 行 , 送 举 我 神 
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州 民族 投 诸 极 黑 瞳 之 世界 ! 叶 夫 ,各 音 谓 “ 数 千 年来 仅 
得 许多 胺 包 皇帝 , 混 帐 圣贤 ”, 吾 岂 好 叶 人 哉 ?7 吾 其 好 里 
人 哉 ? 


这 里 很 有 “ 卫 道 ”的 自 昧 ,但 也 可 以 表现 我 在 不 满 17 岁 
时 的 思想 路 子 。《 从 话 ) 第 四 条 说 : 


吾 尝 持 无 鬼 之 说 , 论 者 或 个 余 , 谓 举 一 切 地 狱 因 果 
之 说 而 失陷 之 ,使 人 敢于 为 恶 , 殊 悖 先王 神道 设 教 之 
虽 。 此 言 余 不 能 受 也 。 今 日 地 狱 因果 之 说 盛行 ,而 恶人 
益 多 ， 民 德 日 落 , 神 道 设 教之 成 效果 何如 者 ! 且 处 兹 思 
想 竞 争 时 代 , 不 去 此 种 种 魔 障 ,思想 又 乌 从 而 生 耶 ? 


这 种 夸大 的 口气 ,出 在 一 个 17 岁 的 孩子 的 笔下 ,未 免 
叫 人 读 了 冷笑 。 但 我 现在 回 看 我 在 那 时 代 的 见解 ,总 算是 自 
己 独立 想 过 几 年 的 结果 , 比 起 现在 一 班 在 几 个 抽象 名 词 里 
翻盘 斗 的 少年 人 们 ,我 还 不 感觉 刁 愧 。 

《 竞 业 旬 报 》 上 的 一 些 文字 ,我 早已 完全 忘记 了 。 前 年 中 
国 国 民 党 的 中 央 宣 传 部 曾 登 报 征求 全 份 的 4 竞 业 旬 
报 》, 一 一 大 概 他 们 不 知道 这 里 面 一 大 半 的 文字 是 胡适 做 
的 ,一 一 似乎 也 没有 效果 。 我 靠 儿 个 老 朋 友 的 帮助 , 搜 求 了 
几 年 ,至 今 还 不 曾 次 成 全 份 。 今 年 回头 看 看 这 些 文字 ,真有 
如 同 隔世 之 感 。 但 我 根本 话 异 的 是 有 一 些 思想 后 来 成 为 我 
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的 重要 出 发 点 的 ,在 那 十 七 八 岁 的 时 候 已 有 了 很 明白 的 倾 
向 了 。 例 如 我 在 4 旬 报 ) 第 36 期 上 发 表 一 篇 《苟且 》, 痛 论 随 
便 省 事 不 肯 彻 底 思 想 的 毛病 ,说 “苟且 ”二 字 是 中 国 历史 上 
的 一 场 大 瘟疫 ,把 几 千 年 的 民族 精神 都 瘟 死 了 。 我 在 (真如 
岛 ) 小 说 第 11 回 (《 旬 报 》37 期 ) 论 扶 此 的 迷信 ,也 说 


程 正 丛 ,你 想 罢 ， 别 说 没有 鬼神 ,即使 有 鬼神 , 那 关 
帝 品 祖 何 等 尊严 , 岂 肯 听 那 一 二 张 符 诀 的 号 召 ? 这 种 道 
理 总 算 浅 极 了 ,稍微 想 一 想 , 便 可 懂得 。 只 可 怜 我 们 中 
国人 总 不 背 想 , 只 晓得 随波逐流 , 随 声 附和 。 国 民 轴 到 
这 步 田 地 ,有 照 我 的 眼光 看 来 ,这 部 是 不 肯 思 想 之 故 。 所 
以 宋朝 大 俑 程 伊川 说 :学 原 于 思 ?”, 这 区 区 四 字 简 直 是 
千古 至 言 。 一 一 郑 先生 说 到 这 里 , 回 过 头 来 ,对 翼 华 翼 
瑛 道 : 程 子 这 句 话 ,你 们 都 可 写作 座右铭 。 


“学 原 于 思 ” 一 句 话 是 我 在 浴 训 学堂 读 朱子 4 近 思 录 ) 时 
注意 到 的 .我 后 来 的 思想 走 上 了 赫 表 黎 和 杜威 的 路 上 去 ,也 
正 是 因为 我 从 十 几 岁 时 就 那样 十 分 看 重 思想 的 方法 了 。 

又 如 那 时 代 我 在 李 莘 伯 办 的 《安徽 白话 报 》 上 发 表 的 一 
篇 4 论 承 继 之 不 近 人 情 》( 转 载 在 ( 旬 报 》29 期 ), 我 不 但 反对 
承继 儿子 ,并 且 根 本 疑问 “为 什么 一 定 要 儿子 ?” 此 文 的 末尾 
有 一 段 说 ， 
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我 如 今 要 莽 一 个 极 孝顺 永远 孝顺 的 儿子 给 我 们 中 
国 四 万 万 同胞 。 这 个 儿子 是 谁 呢 ? 便 是 “社会 ?>。…… 

你 看 那些 英雄 豪杰 仁 人 义 士 的 名 誉 ,万古 流传 , 永 
不 削 没 ;全 社会 都 常 拜 他 们 ,纪念 他 们 ;无 论 他 们 有 子 
孙 没 有 子孙 ,我 们 纪念 着 他 们 ,总 不 少 减 ;也 只 为 他 们 
有 功 于 社会 ,所 以 社会 永远 感谢 他 们 ,纪念 他 们 。 阿 哈 
哈 , 这 些 英 雄 豪 杰 仁 人 义士 的 孝子 贤 孙 多 极 了 ,多 极 
了 ! …… 一 个 人 能 做 许多 有 益 于 大 众 有 功 于 大 众 的 事 
业 ，, 便 可 以 把 全 社会 都 成 了 他 的 孝子 贤 孙 。 列 位 要 记 
得 :儿子 ,孙子 ,亲生 的 ,承继 的 ,部 靠不住 。 只 有 我 所 莉 
的 孝子 贤 孙 是 万 无 一 失 的 。 


这 些 意 思 , 最 初 起 于 我 小 时 看 见 我 的 三 哥 出 继 珍 伯 父 
家 的 痛苦 情形 ,是 从 一 个 真 问 题 上 慢 慢 想 出 来 的 一 些 结论 。 
这 一 点 种 子 , 在 四 五 年 后 ,我 因 读 培根 (Bacon) 的 论文 有 点 
感触 ,在 日 记 里 写成 我 的 《无 后 主义 》。 在 十 年 之 后 ,又 因为 
我 母亲 之 死 引起 了 一 些 感想 ,我 才 写成 4 不 朽 :我 的 宗教 ) 一 
文 , 发 挥 “ 社 会 不 朽 ” 的 思想 。 

这 几 十 期 的 4 竞 业 旬 报 》 不 但 给 我 了 一 个 发 表 思 想 和 
整理 思想 的 机 会 ,还 给 了 我 一 年 多 作 和 白话 工 的 训练 .清朝 未 
年 出 了 不 少 的 白话 报 , 如 《中 国 白话 日 报 》《 杭 州 白话 报 》 
《安徽 俗话 报 》,《 宁 波 白 话 报 》,《 潮 州 白话 报 》, 都 没 长 久 的 
寿命 。 光 绪 宣 统 之 间 , 范 鸿 仙 等 办 《国民 白话 日 报 》, 李 华 伯 
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办 《安徽 白话 报 》 都 有 我 的 文字 ,但 这 两 个 报 都 只 有 几 个 月 
的 寿命 《 竞 业 旬 报 ) 出 到 40 期 ,要 算是 长 寿 的 白话 报 了 ,我 
从 第 一 期 投稿 起 ,直到 它 停 办 时 止 ,中 间 不 过 有 短 时 期 没有 
我 的 文字 。 和 《 竞 业 旬 报 》 有 编辑 关系 的 人 ,如 傅 君 剑 , 如 张 
丹参 ,如 叶 德 争 , 都 没有 我 的 长 久 关 系 , 也 没有 我 的 长 期 训 
练 。 我 不 知道 我 那 几 十 篇 文字 在 当时 有 什么 影响 ,但 我 知道 
这 一 年 多 的 训练 给 了 我 自己 绝 大 的 好 处 。 白 话 文 从 此 形成 
了 我 的 一 种 工具 。 七 八 年 之 后 ,这 件 工具 使 我 能 够 在 中 国文 
学 革命 的 运动 里 做 一 个 开路 的 工人 。 


我 进 中 国 公 学 不 到 半年 ,就 得 了 脚气 病 ,不 能 不 告 假 医 
病 。 我 住 在 上 海南 方 瑞 兴 泰 茶叶 店 里 养病 ,偶然 翻 读 吴 涩 给 
选 的 一 种 古文 读本 ,其 中 第 四 册 全 是 古诗 歌 . 这 是 我 第 一 次 
读 古 体 诗 歌 ,我 忽然 感觉 很 大 的 兴趣 。 病 中 每 天 读 熟 几 首 。 
不 久 就 把 这 一 央 古 诗 读 完了 .我 小 时 曾 读 一 本 律诗 , 毫 不 觉 
得 有 兴味 ,这 回 看 了 这 些 乐府 歌 辞 和 五 七 言 诗 歌 , 才 知道 诗 
歌 原 来 是 这 样 自 由 的 , 才 知 道 做 诗 原来 不 必 先 学 对 会 。 我 背 
熟 的 第 一 首 诗 是 4 木兰 辞 》, 第 二 首 是 《 饮 马 长 城 窜 行 》 第 三 
是 《古诗 十 九 首 》。 一 路 下 去 ,直到 陶 潜 ,杜甫 ,我 都 喜欢 读 。 
读 完 了 吴 汝 纶 的 选 本 ,我 又 在 二 哥 的 藏书 里 寻 到 了 《陶渊明 
集 》 和 《 白 香 山 诗 选 》, 后 来 又 严 了 一 部 《 杜 诗 镜 诠 >。 这 时 期 


我 专 读 古 体 歌 行 , 不 表 再 读 律诗 ;偶然 也 读 一 些 五 七 言 绝 
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句 。 

有 一 天 ,我 回 学 堂 去 ,路 过 《 竞 业 旬 报 》 社 ,我 进去 看 傅 
君 剑 , 他 说 不 久 就 要 回 湖南 去 了 。 我 回 到 了 宿舍 , 写 了 一 首 
送别 诗 ,自己 带 给 君 剑 , 问 他 像 不 像 诗 。 这 诗 我 记 不 得 了 ,只 
记得 开端 “我 以 何 因缘 ,得 交 傅 君 剑 ”. 君 剑 很 夸奖 我 的 送别 
诗 , 但 我 终 有 点 不 自信 。 过 了 一 天 ,他 送 了 一 首 《 留 别 适 之 即 
和 赠 别 之 作 》 来 ,用 日 本 卷 签 写 好 ,我 打开 一 看 , 真 吓 了 一 
跳 。 他 诗 中 有 “天 下 英雄 君 与 我 ,文章 知己 友 兼 师 " 两 句 ,在 
我 这 刚 满 15 岁 的 小 孩子 眼 里 ,这 真是 受宠若惊 了 !“ 难道 他 
是 说 谎话 哄 小 孩子 四 ?” 我 忍 不 住 这 样 想 , 君 剑 这 副 诗 得 ,我 
赶快 藏 了 ,不 敢 给 人 看 .然而 他 这 两 句 鼓 励 小 护 子 的 话 可 害 
苦 我 了 ,从 此 以 后 ,我 就 发 愤 读 许 , 想 要 做 个 诗人 了 。 有 时 
候 , 我 在 课堂 上 ,先生 在 黑板 上 解 高 等 代数 的 算式 ,我 却 在 
斯 密 司 的 4 大 代数 学 》 底 下 翻 (诗韵 合 壁 》, 练 习 短 上 写 的 不 
是 算式 ,是 一 首 未 完 的 纪 游 诗 。 一 两 年 前 我 半夜 里 偷 点 着 量 
烛 ，, 伏 在 枕头 上 演习 代数 问题 , 那 种 算 学 兴趣 现在 都 被 做 诗 
的 新 兴趣 赶 跑 了 ! 我 在 脚气 病 的 几 个 月 之 中 发 现 了 一 个 新 
世界 ,同时 也 决定 了 我 一 生 的 命运 。 我 从 此 走 上 了 文学 史学 
的 路 ,后 来 几 次 想 矫 正 回 来 , 想 走 到 自然 科学 的 路 上 去 ,但 
兴趣 已 深 , 习 惯 已 成 , 终 无 法 挽回 了 。 

丁 未 正月 (1907 年 ) 我 游 苏州 ,三 月 与 中 国 公 学 全 体 同 
学 旅行 到 杭州 ,我 都 有 诗 纪 游 ,我 那 时 全 不 知道 “诗韵 ”是 什 
么 ,只 依 家 乡 的 方 音 , 念 起 来 同 韵 便 算 同 韵 。 在 西湖 上 写 了 
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一 首 绝句 ,只 押 了 两 个 韵脚 , 杨 千 里 先生 看 了 大 笑 ,说 ,一 个 
字 在 “ 尤 ” 葛 ,一 个 字 在 “ 萧 ” 韵 。 他 替 我 改 了 两 句 ,意思 全 不 
是 我 的 了 .。 我 才 知 道 做 诗 要 硬 记 诗韵 ,并 且 不 妨 牺 牲 诗 的 意 
思 来 迁就 诗 的 韵脚 。 

丁 未 五 月 ,我 因 脚气 病 又 发 了 , 遂 回 家 乡 养病 (我 们 微 
州 人 在 上 海 得 了 脚气 病 ,必须 赶紧 回 家 乡 , 行 到 钱塘 江 的 上 
游 , 脚 肿 便 渐渐 退 了 )。 我 在 家 中 住 了 两 个 多 月 ,母亲 很 高 
兴 。 从 此 以 后 ,我 十 年 不 归 家 (1907 一 1917 年 ), 那 是 母亲 和 
我 都 没有 料 到 的 。 那 一 次 在 家 ,和 近 仁 叔 相 聚 甚 久 , 他 很 鼓 
励 我 做 诗 。 在 家 中 和 路 上 我 都 有 诗 。 这 时 候 我 读 了 不 少 白 
居 易 的 诗 , 所 以 我 这 时 期 的 诗 ,如 在 家 乡 做 的 《 弃 父 行 》, 很 
表现 《长 庆 集 的 影响 。 

丁 未 以 后 ,我 在 学 校 里 颇 有 少年 诗人 之 名 ,常常 和 同学 
们 唱和 。 有 一 次 我 做 了 一 首 五 言 律诗 , 押 了 一 个 “ 厌 ? 字 韵 ， 
同学 和 教员 和 作 的 诗 有 十 几 首 之 多 .同学 中 如 汤 昭 ( 保 民 )， 
朱 经 (经 农 ), 任 鸿 售 ( 板 永 ) , 沈 翼 孙 ( 燕 谋 ) 等 都 能 作 诗 ; 教 
员 中 如 胡 梓 方 先生 , 石 一 参 先生 等 ,也 都 爱 提倡 诗词 。 梓 方 
先生 即 是 后 来 出 名 的 诗人 胡 诗 庐 , 这 时 候 他 教 我 们 的 英文 ， 
英文 教员 能 做 中 国 诗 词 ,这 是 当日 中 国 公 学 的 一 种 特色 .还 
有 一 位 英文 教员 姚 康 修 先 生 , 是 率 鸿 铭 先 生 的 学 生 , 也 是 很 
讲究 中 国文 学 的 ,率先 生 译 的 《痴汉 骑马 歌 》, 其 实 是 姚 康 侯 
先生 和 几 位 同门 修改 润色 的 。 姚 先生 在 课堂 上 常 教 我 们 翻 


译 , 从 英文 译 汉文 ,或 从 汉文 译 英文 有 时 候 , 我 们 自己 从 读 
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本 里 挑 出 爱 读 的 英文 许 , 邀 见 个 能 诗 的 同学 分 头 翻 译 成 中 
国 诗 , 拿 去 给 姚 先生 和 胡 先 生 评 改 , 姚 先生 常 劝 我 们 看 率 鸿 
铭 译 的 《论语 》, 他 说 这 是 翻译 的 模范 。 但 五 六 年 后 ,我 得 读 
事先 生 译 的 《中庸 》, 感 觉 很 大 的 失望 。 大 概 当时 所 谓 翻 译 ， 
都 侧重 自由 的 意译 ,务必 要 “典雅 ”, 而 不 妨 变动 原文 的 意义 
与 文字 。 这 种 训练 也 有 它 的 用 处 ,可 以 使 学 生 时 时 想到 中 西 
文字 异同 之 处 ,时 时 想到 某 一 句 话 应 该 怎样 翻译 , 才 可 算 
“ 达 ” 与 “ 雅 ” 我 记得 我 们 试 译 一 首 英文 诗 ,中 有 Scare-crow 
一 个 字 , 我 们 大 家 想 了 几 天 , 想 不 出 一 个 典雅 的 译 法 。 但 是 
这 种 工夫 ,现在 回想 起 来 ,不 算是 浪费 了 的 。 

我 初学 做 诗 , 不 敢 做 律诗 ,因为 我 不 曾 学 过 对 对 子 , 觉 
得 那 是 很 难 的 事 。 戊 申 (1908 年 ) 以 后 ,我 偶然 试 做 一 两 首 
五 言 律诗 来 送 朋 友 ,觉得 并 不 很 难 , 后 来 我 也 常常 做 五 七 律 
诗 了 。 做 惯 律诗 之 后 ,我 才 明白 这 种 体裁 是 似 难 而 实 易 的 把 
戏 ; 不 必 有 内 容 , 不 必 有 情绪 ,不 必 有 意思 ,只 要 会 变 戏 法 ， 
会 搬运 典故 ,会 调 音节 ,会 对 对 子 , 就 可 以 许 成 一 首 律 诗 , 这 
种 体裁 最 宜 于 做 没有 内 容 的 应 酬 诗 ,无 论 是 典 廷 上 应 酬 皇 
帝 ,或 寄宿 舍 里 送别 朋友 ,把 头 摇 几 播 ,4 AR 凑 
上 一 头 一 尾 , 就 是 一 首 诗 了 ;如 果 是 限 韵 或 和 韵 的 诗 , 只 ; 
从 韵脚 上 去 着 想 , 那 就 更 容易 了 .大概 律诗 的 体裁 和 步 韵 的 
方法 所 以 不 能 废除 , 正 因为 这 都 是 最 方便 的 戏法 。 我 那 时 读 
杜甫 的 五 言 律诗 最 多 ,所 以 我 做 的 五 律 顿 受 他 的 影响 七 言 
律诗 ,我 觉得 没有 一 首 能 满意 的 ,所 以 我 做 了 几 首 之 后 就 不 
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做 了 。 
现在 我 把 我 在 那 时 作 的 诗 抄 几 首 在 这 里 ,也 算 一 个 时 
期 的 纪念 : 


秋 日 梦 返 故居 (成 申 八 月 ) 
秋 高 风 怒 号 , 客 子 中 怀 乱 。 
抚 枕 一 太 息 ,您 您 归 里 闭 。 
入 门 拜 总 有 母 , 母 方 抚 孙 玩 。 
齐 儿 见 叔 来 ,牙牙 似 相 唤 。 
拜 母 复 入 宝 , 诸 嫂 同 炊 引 。 
问答 乃 未 已 , 举 头 日 已 时 。 
方 期 长 聚首 , 岂 复 疑 梦幻 ? 
年 来 历 世 故 , 道 际 多 忧患 。 
耿耿 苦 思 家 , 听 人 讯 斥 点。 
( 玩 字 原 作弄 ,是 误 用 方 诗 ,前 年 改 玩 字 。) 


军人 梦 ( 译 Thomas Campbell’”s 

A Soldier”’s Dream) (成 申 ) 
和 萝 声 销 软 兼 云 沉 , 耿 耿 天 河 籼 列 星 。 
战士 创 瘦 横 满 地 , 倦 有 醒 眠 创 者 逝 。 
枕 苞 藉 草 亦 鞍 然 ,时 见 刍 人 有 影 扬名 。 
长 夜 沉沉 夜 未 央 , 陶 然 入 梦 已 三 次 。 
梦 中 忽 自 顾 , 身 己 离 队伍 ， 
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秋风 拂 襟 袖 , 独 行 殊 踊 踊 。 
惟 见 日 本 出 , 迎 我 归 乡 土 。 
纵横 陡 陌 间 , 尽 是 钓 游 迹 。 
时 闻 老 农 判 稻 歌 ,又 闻 牛 羊 咖 山 卷 。 
归来 威 友 威 燕 集 ,和 芹 言 不 复 相 离 别 。 
娇 儿 数 数 亲 吾 额 ,少妇 情 深 自 鸣 咽 。 
举 室 争 言 君 已 倦 , 幸 得 归 休 免 征 战 。 
惊 回 好 上 梦 日 总 微 , 梦 殊 渺渺 成 虚 愿 。 
( 刍 人 原作 刍 灵 ,今年 改 ) 


酒 醒 ( 己 酉 ) 
酒 能 消 万 虑 ,已 分 酬 如 泥 。 
烛 泪 流 干 后 ,更 声 断 续 时 。 
醒 来 还 苦 忆 ,起 坐 一 沉思 。 
窗外 未 风 峭 ,星光 淡 欲 垂 。 


女优 陆 菊 芬 演 ( 纺 棉花 》( 己 酉 ) 
永 夜 亲 机 村 ,悠悠 念 远 人 。 
朱 强 纤 指 再 ,一 曲 侠 届 鹿 。 
满座 天 涯 客 ,无 广 旅 思 新 。 
未 应 儿女 语 ,争夺 不 胜 春 ! 


秋 柳 有 序 ( 已 酉 ) 


秋 日 适 野 , 见 万 木 络 有 衰 意 。 而 柳 以 弱 质 ， 

际 兹 高 秋 , 独 能 迎风 而 全, 意 态 自如 。 

岂 老 氏 所 得 能 以 弱者 存 耶 ? 感 而 赋 之 。 

但 见 萧 鸭 万 木 氛 ， 尚 余 重 柳 指 人 来 。 

西风 莫 笑 长 条 有 弱 , 也 向 西风 三 一 回 。 

(西风 莫 笑 ,原作 “ 任 君 漫 说 ,民国 五 年 改 。 长 条 原 
作 “ 柔 条 ”十 八 年 改 。) 


我 您 样 到 外 国 去 


戊 申 (1908 年 ) 九 月 间 , 中 国 公 学 闹 出 了 一 次 大 风潮 ， 
结果 是 大 多 数学 生 退 学 出 来 , 另 组 织 一 个 中 国 新 公 学 .这 一 
次 风潮 为 的 是 一 个 宪法 的 问题 。 

中 国 公 学 在 最 初 的 时 代 , 纯 然 是 一 个 共和 国家 ,评议 部 
为 最 高 立法 机 关 , 执 行 部 的 干事 即 由 公 选 产生 出 来 .不 幸 这 
种 共和 制度 实行 了 九 个 月 (丙午 二 月 至 十 一 月 ), 就 修改 了 。 
修改 的 原因 , 约 有 几 种 :一 是 因为 发 起 的 留 日 学 生 逐 渐 减 
少 ,而 新 招来 的 学 生 逐 渐 加 多 ,已 不 是 当初 发 起 时 学 生 与 办 
事 人 完全 不 分 界限 的 情形 了 。 二 是 因为 社会 和 政府 对 于 这 
种 共和 制度 都 很 疑 辟 。 三 是 因为 公 学 既 无 校舍 ,又 无 基金 ， 


有 请 求 官 款 补助 的 必要 ,所 以 不 能 不 避免 外 界 对 于 公 学 内 
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部 的 疑 忌 。 

为 了 这 种 种 原因 , 公 学 的 办 事 人 就 在 丙午 (1906 年 ) 的 
冬天 ,请 了 郑 孝 悄 、 张 赛 .能 希 龄 等 几 十 人 作 中 国 公 学 的 董 
事 ,修改 音程 ,于 是 学 生 主体 的 制度 ,就 变 成 了 董事 会 主体 
的 制度 。 董 事 会 根据 新 章程 , 公 举 郑 孝 悄 为 监督 。 一 年 后 ， 
郑 孝 悄 辞职 ,董事 会 又 举 夏 敬 观 为 监督 .这 两 位 都 是 有 名 的 
诗人 ,他 们 都 不 常 到 学 校 , 所 以 我 们 也 不 大 觉得 监督 的 可 


田 
Te。 


可 是 在 董事 会 与 监督 之 下 , 公 学 的 干事 就 不 能 由 同学 
公 选 了 。 评 议 部 是 新 章 所 没有 的 。 选 举 的 干事 改 为 学 校 聘 
任 的 教务 长 ,庶务 长 , 斋 务 长 了 ,这 几 位 办 事 人 ,外 面 要 四 出 
募捐 ,里 面 要 担负 维持 学 校 的 责任 ,自然 感觉 他 们 的 地 位 有 
稳定 的 必要 .况且 前 面 已 说 过 , 校 章 的 修改 也 不 是 完全 没有 
理由 的 。 但 我 们 少年 人 可 不 能 那样 想 。 中 国 公 学 的 校 章 上 
明明 载 着 “ 非 经 全 体 三 分 之 二 承认 ,不 得 修改 ”。 这 是 我 们 的 
宪法 上 载 着 的 唯一 的 修正 方法 ,三 位 干事 私自 修改 校 章 、 是 
非法 的 。 评 议 部 的 取消 也 是 非法 的 。 这 里 面 也 还 有 个 人 的 
问题 。 当 家 日 子 久 了 ,总 难免 “ 猫 狗 皆 嫌 ”, 何 况 同学 之 中 有 
许多 本 是 干事 诸 君 的 旧 日 同辈 的 朋友 呢 ! 在 学 校 上 课 的 同 
学 自然 在 学 业 上 日 日 有 长 进 ,而 干事 诸 君 办 事 久 了 ,学问 上 
没有 进 境 , 却 当 着 教务 长 一 类 的 学 术 任务 ,自然 有 时 难免 受 
旧 同 学 的 轻视 。 法 的 问题 和 这 种 人 的 问题 混合 在 一 块 , 风 测 
就 不 容易 避免 了 。 
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代 议 制 的 评议 部 取消 之 后 ,全 体 同 学 就 组 织 了 一 个 “ 校 
友 会 ”, 其 实 就 等 于 今日 各 校 的 学 生 会 。 校 友 会 曾 和 三 干事 
争 了 几 个 月 ,干事 答应 了 校 章 可 由 全 体 学 生 修 改 . 又 费 了 几 
个 月 的 时 间 ,校友 会 把 许多 修正 案 整 理 成 一 个 草案 ,又 开 了 
几 次 会 , 才 议定 了 一 个 校 章 。 一 年 多 的 争执 ,经 过 了 多 少 度 
的 磋商 ,新 监督 夏 先生 与 干事 诸 君 均 不 肯 承 认 这 新 改 的 校 
章 。 

到 了 成 申 (1908 年 ) 九 月 初 三 日 ,校友 会 开 大 会 报告 校 
章 交涉 的 经 过 ,会 尚未 散 , 监 督 忽 出 布告 ,完全 否认 学 生 有 
订 改 校 章 之 权 , 这 竞 是 完全 取消 干事 承认 全 体 修 改 校 章 的 
布告 了 。 接 着 又 出 了 两 道 布 告 , 一 道 说 “集会 演说 ,学 堂 基 为 
严禁 。…… 校 友 会 以 后 不 准 再 行 开 会 ”。 一道 说 学 生 代表 朱 
经 朱 统 华 “ 倡 首 煽 众 , 私 发 传单 ,侮辱 职员 ,要 挟 发 布 所 自 改 
印章 程 , 展 诚 不 惧 , 纯 用 意气 , 实 属 有 意 破 坏 公 学 .照章 应 即 
斥 退 , 限 一 日 内 搬移 出 校 ”。 

初 四 日 ,全 体 学 生 签名 停课 ,在 操场 上 开 大 会 。 下 午 干 
事 会 又 出 布告 ,开除 学 生 罗 君 毅 , 周 烈 忠 , 文 之 孝 等 七 人 ,并 
且说 :“ 如 仍 附 从 停课 , 即 当 将 停课 学 生 全 行 解散 ,另行 组 
织 ,” 初 五 日 ,教员 出 来 调停 , 想 请 董事 会 出 来 挽救 。 但 董事 
会 不 肯 开 会 。 初 七 日 学 生 大 会 送 决 议 筹备 万 一 学 校 解散 后 
的 办 法 。 

初 八 日 ,董事 陈 三 立 先生 出 来 调停 ,但 全 校 人 心 已 到 了 


很 激昂 的 程度 ,不 容易 挽回 了 。 初 九 日 , 校 中 布告 :“ 今 定 于 
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星期 日 暂停 膳食 。 所 有 被 胁 诸 生 可 先行 退出 校外 , 暂 住 数 
日 。 准 于 今日 午后 一 时 起 ,在 环球 中 国学 生 会 发 给 旅 腾 费 。 
俊 本 公 学 将 此 案 办 结 后 ,再 行 布 告 来 校 上 课 。?” 

这 样 的 压迫 手段 激 起 了 校 中 绝 大 多 数 同学 的 公愤 。 他 
们 决定 退学 , 遂 推 举 干事 筹备 另 创新 校 的 事 。 退 学 的 那 一 
天 ,秋雨 淋漓 ,大 家 冒 雨 搬 到 爱 而 近 路 庆 祥 里 新 祖 的 校舍 
里 。 厨 房 虽然 寻 来 了 一 家 ,饭厅 上 桌 使 都 不 够 , 碗 碟 也 不 够 。 
大 家 都 知道 这 是 我 们 自己 创立 的 学 校 , 所 以 不 但 不 叫苦 ,还 
要 各 自 掏腰包 , 捐 出 钱 来 作 学 校 的 开办 费 。 有 些 学 生 把 绸 
衣 , 金 表 , 都 拿 去 当 了 钱 来 捐 给 学 堂 做 开办 费 。 

十 天 之 内 ,新 学 校 筹 备 完成 了 ,居然 聘 教员 , 排 功课 , 正 
式 开课 了 。 校 名 定 为 “中 国 新 公 学 ”, 学 生 有 一 百 六 七 十 人 。 
在 这 风潮 之 中 ,最 初 的 一 年 因为 我 是 新 学 生 , 又 因为 我 告 了 
长 时 期 的 病假 ,所 以 没有 参与 同学 和 干事 的 争执 ;到 了 风潮 
正 激烈 的 时 期 ,我 被 举 为 大 会 书记 ,许多 记录 和 宣言 都 是 我 
做 的 ;虽然 不 在 被 开除 之 列 , 也 在 退学 之 中 。 朱 经 , 李 琴 乱 ， 
罗 君 裔 被 举 做 干事 。 有 许多 旧 教 员 都 肯 来 担任 教 课 。 学 校 
虽然 得 着 社会 上 一 部 分 人 的 同情 ,捐款 究竟 很 少 ,经 费 很 感 
觉 困 难 。 李 琴 乱 君 担任 教务 干事 ,有 一 天 他 邀 我 到 他 房 里 谈 
话 ,他 要 我 担任 低 年 级 各 班 的 英文 ,每 星期 教 课 30 点 钟 ,月 
薪 80 元 ;但 他 声明 ,自家 同学 作 教员 , 薪 伟 是 不 能 全 领 的 ， 
总 得 欠 着 一 部 分 。 

我 这 时 候 还 不 满 17 岁 , 虽 然 换 了 三 个 学 堂 ,始终 没有 
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得 着 一 张 毕业 证 书 。 我 若 继续 上 课 , 明 年 可 以 毕业 了 。 但 我 
那 时 确 有 不 能 继续 求学 的 情形 。 我 家 本 没有 钱 。 父亲 死 后 ， 
只 剩 下 几 生 两 的 存款 ,存在 同乡 店家 生息 ,一 家 人 全 靠 这 一 
点 出 息 过 日 子 。 后 来 存款 的 店家 倒 账 了 ,分摊 起 来 ,我 家 分 
得 一 点 小 店 业 。 我 的 二 哥 是 个 有 干 才 的 人 ,他 往来 汉口 上 海 
两 处 ,把 这 点 小 店 业 变 来 变 去 ,又 靠 他 的 同学 朋友 把 他 们 的 
积蓄 寄存 在 他 的 店 里 ,所 以 他 能 在 几 年 之 中 合伙 撑 起 一 个 
规模 较 大 的 瑞 兴 泰 茶叶 店 。 但 近 几 年 之 中 ,他 的 性 情 变 了 ， 
一 个 拘谨 的 人 变 成 了 放浪 的 人 ;他 的 费用 变 大 了 ,精力 又 不 
能 贯 注 到 店 事 , 店 中 所 托 的 人 又 不 很 可 靠 , 所 以 店 业 一 年 不 
如 一 年 。 后 来 我 家 的 亏空 太 大 了 ,上 海 的 店 业 不 能 不 让 给 债 
权 人 。 当 成 申 的 下 半年 ,我 家 只 剩 汉 口 一 所 无 利 可 图 的 酒 栈 
(两 仪 栈 ) 了 .这 几 个 月 以 来 ,我 没有 钱 住宿 舍 ,就 寄居 在 《 竞 
业 旬 报 ) 社 里 (也 在 庆 祥 里 )。 从 七 月 起 ,我 担任 《 旬 报 的 编 
辑 , 每 出 一 期 报 , 社 中 送 我 十 块 钱 的 编辑 费 。 住 宿 和 饭 食 都 
归 社 中 担负 。 我 家 中 还 有 母亲 ,眼前 就 得 要 我 寄 钱 购 养 了 。 
母亲 也 知道 家 中 破产 就 在 眼前 ,所 以 寄 信 来 要 我 今年 回 家 
去 把 婚事 办 了 。 我 斩钉截铁 的 阻止 了 这 件 事 ,名 义 上 是 说 求 
学 要 紧 , 其 实 是 我 知道 家 中 没有 余 钱 给 我 办 婚事 ,我 也 没有 
钱 养家 。 

正在 这 个 时 候 , 李 琴 稚 君 来 劝 我 在 新 公 学 作 教 员 ,我 想 
了 一 会 ,就 答应 了 。 从 此 以 后 ,我 每 天 教 六 点 钟 的 英文 ,还 要 


改作 文 卷 了 。 十 七 八 岁 的 少年 人 ,精力 正 强 ,所 以 还 能 够 鲁 
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强 支 持 下 去 , 直 教 到 第 二 年 (1909 年 ) 冬 天 中 国 新 公 学 解散 
时 为 止 。 

以 学 问 论 , 我 那 时 怎 配 教 英文 ? 但 我 是 个 肯 负 责任 的 
人 ，, 肯 下 苦 功 去 预备 功课 ,所 以 这 一 年 之 中 还 不 曾 有 受 窘 的 
时 候 。 我 教 的 两 班 后 来 居然 出 了 几 个 有 名 的 人 物 : 毓 泰 ( 树 
人 ), 杨 狂 ( 可 佛 ), 严 庄 ( 敬 齐 ) ,都 做 过 我 的 英文 学 生 。 后 来 
我 还 在 校外 收 了 几 个 英文 学 生 , 其 中 有 一 个 就 是 张 奚 若 .可 
异 他 们 后 来 都 不 是 专 习 英国 文学 ;不 然 ,我 可 真 “ 抖 "了 ! 

《 竞 业 旬 报 ?停刊 之 后 ,我 搬 进 新 公 学 去 住 .这 一 年 的 教 
书生 活 虽 然 很 苦 ,于 我 自己 却 有 很 大 的 益处 。 我 在 中 国 公 学 
两 年 , 受 姚 康 侯 和 王 云 五 两 先生 的 影响 很 大 ,他 们 都 最 注重 
文法 上 的 分 析 , 所 以 我 那 时 虽 不 大 能 说 英国 话 , 却 喜欢 分 析 
文法 的 结构 ,尤其 喜欢 拿 中 国文 法 来 做 比较 。 现 在 做 了 英文 
教师 ,我 更 不 能 不 把 字 字 句 句 的 文字 和 弄 的 清楚 .所 以 这 一 年 
之 中 ,我 虽 没 有 多 读 英 国文 学 书 , 却 在 文法 方面 得 着 很 好 的 
练习 。 


中 国 新 公 学 在 最 困苦 的 情形 之 下 支持 了 一 年 多 ,这 段 
历史 是 很 悲壮 的 。 那 时 候 的 学 堂 多 不 讲究 图 书 仪器 的 设备 ， 
只 求 做 到 教员 好 ,功课 紧 , 管 理 严 ,就算 好 学 堂 了 .新 公 学 的 
同学 因为 要 争 一 口气 ,所 以 成 绩 很 好 ,管理 也 不 算 坏 。 但 经 
费 实在 太 穷 ,教员 只 能 拿 一 部 分 的 薪 佬 ,干事 处 常常 受 收 房 
捐 和 收 巡 捕 捐 的 人 的 恶 气 ; 往 往 因 为 学 校 不 能 付 房 捐 与 巡 
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捕 捐 ,同学 们 大 家 竣 出 钱 来 , 借 给 干事 处 。 有 一 次 干事 朱 经 
农 君 ( 即 朱 经 ) 感 觉 学 校 经 费 困难 已 到 了 绝地 ,他 忧愁 过 度 ， 
神经 错乱 ,出 门 乱 走 , 走 到 了 徐家汇 的 一 条 小 河 边 , 跳 下 河 
去 , 幸 遇 人 救 起 ,不 曾 丧 命 。 

这 时 候 , 中 国 公 学 的 吴淞 新 校舍 已 开始 建筑 了 ,但 学 生 
很 少 。 内 地 来 的 学 生 , 到 了 上 海 ,知道 了 两 个 中 国 公 学 的 争 
持 , 大 都 表 同 情 于 新 公 学 ,所 以 新 公 学 的 学 生 总 比 老公 学 
多 。 例 如 张 奚 若 ( 原 名 耘 ) 等 一 些 陕西 学 生 , 到 了 上 海 , 赶 不 
上 招考 时 期 ,他 们 宁可 在 新 公 学 附近 租 屋 补习 , 却 不 肯 去 老 
公 学 报名 。 所 以 “中 国 新 公 学 ?的 招牌 一 天 不 去 “中 国 公 
学 ?是 一 天 不 得 安稳 发 展 的 。 老 公 学 的 职员 万 不 料 我 们 能 支 
持 这 么 久 。 他 们 也 知道 我 们 派出 去 各 省 募捐 的 代表 ,如 朱 线 
华 、 朱 经 农 苹 传 斌 等 ,都 有 有 力 的 介绍 ,也 许 有 大 规模 的 官 
款 补 助 的 可 能 。 新 公 学 募捐 若 成 功 ,这 个 对 岩 的 局 面 更 不 容 
易 打 消 了 。 

老公 学 的 三 干事 之 中 , 张 邦 杰 ( 俊 生 ) 先 生 当 风潮 起 时 
在 外 省 募捐 未 归 ; 他 回 校 后 极力 主张 调停 ,收回 退学 的 学 
生 。 不 幸 张 先生 因 建 筑 吴淞 校舍 ,积劳 成 疾 , 不 及 见 两 校 的 
合并 就 死 了 。 新 公 学 董事 长 李 平 书 先生 因 新 校 经 济 不 易 维 
持 , 也 赞成 调停 合并 。 调 停 的 条 件 大 致 是 : 凡 新 公 学 的 学 生 
愿意 回去 的 ,都 可 回去 ;新 公 学 的 功课 成 绩 全 部 承认 ;新 公 
学 所 有 亏欠 的 债务 ,一 律 由 老公 学 担负 清偿 。 新 公 学 一 年 之 
中 亏欠 已 在 一 万 元 以 上 ,捐款 究竟 只 是 种 不 能 救急 的 希望 ; 
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职员 都 是 少年 人 ,牺牲 了 自己 的 学 业 来 办 学 堂 ,究竟 不 能 持 
久 。 所 以 到 了 已 西 (1909 年 ) 十 月 ,新 公 学 接受 了 调停 的 条 
件 ,决议 解散 : 愿 回 旧 校 者 ,自由 回去 .我 有 题 新 校 合影 的 五 
律 二 首 ,七 律 一 首 ,可 以 纪念 我 们 在 那 时 候 的 感情 ,所 以 我 
抄 在 这 里 : 


十 月 题 新 校 合影 ,时 公 学 将 解散 
无 奈 秋 风 起 , 艰 难 又 一 年 。 凑 危 俱 有 责 , 成 败 岂 由 
天 ? 路 路 和 材 兹 别 , 悠 您 祝 汝 贤 。 不 堪 回 首 处 ,沧海 已 肥 
田 。 此 地 一 为 别 , 依 依 无 限 情 。 建 凉 看 日 落 , 瘦 瑟 听 风 
鸣 。 应 有 天 涯 感 , 无 忘 城下 盟 ! 相 措 入 图 画 , 万 虑 苦 相 
莹 。 
十 月 再 题 新 校 教员 合影 
也 知 湖 越 同 舟 谊 ,无奈 惊 涛 动 地 来 ,江上 飞鸟 犹 绕 
树 ,楼 前 残 烛 已 成 友 。 屋 花 幻 相 空 祭 恨 , 鸿 爪 遗 痕 亦 可 
户 。 英 笑 劳 劳作 刍 狗 ,上 且 论 揣 味 到 性 若 。 


这 都 算 不 得 诗 ,但 “应 有 天 涯 感 ,无 忘 城下 盟 ” 两 句 确 是 
当时 的 心理 。 合 并 之 后 ,有 许多 同学 都 不 肯 回 老公 学 去 ,也 
是 为 此 。 这 一 年 的 经 验 ,为 一 个 理想 而 奋斗 ,为 一 个 团体 而 
牺牲 ,为 共同 生命 而 合作 ,这 些 都 在 我 们 160 多 人 的 精神 上 
留 下 磨 不 去 的 影子 。20 多 年 来 ,无 人 写 这 一 段 历史 ,所 以 我 
写 这 几 千 字 , 给 我 的 一 班 老 同学 留 一 点 “ 鸿 扑 遗 痕 ”。 
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少年 人 的 理想 主义 受 打击 之 后 ,反动 往往 是 很 激烈 的 。 
在 成 申 已 本 (1908 一 1909 年 ) 两 年 之 中 ,我 的 家 事 败坏 到 不 
可 收拾 的 地 步 。. 已 西 年 ,大 哥 和 二 哥 回 家 ,主张 分 析 家 产 ; 我 
写 信 回 家 ,就 我 现在 已 能 自立 了 ,不 要 家 中 的 产业 。 其 实 家 
中 本 没有 什么 产业 可 分 ,分 开 时 ,兄弟 们 每 人 不 过 得 着 几 亩 
田 , 半 所 屋 而 已 。 那 一 年 之 中 ,我 母亲 最 心爱 的 一 个 妹子 和 
一 个 弟弟 先后 死 了 ,她 自己 也 病 倒 了 。 我 在 新 公 学 解散 之 
后 ,得 了 两 三 百 元 的 欠 薪 ,前 途 茫茫 , 毫 无 把 握 , 哪 敢 回 家 
去 ? 只 好 寄居 在 上 海 , 想 寻 一 件 可 以 吃饭 养家 的 事 。 在 那个 
忧愁 烦闷 的 时 候 , 又 遇 着 一 班 浪漫 的 朋友 ,我 就 跟着 他 们 戎 
落 了 。 


[ 注 ] 这 一 段 是 去 年 (1931 年 ) 夏 闻 写 的 ,写成 之 
后 ,我 坝 怕 我 的 记载 有 不 正确 或 不 公平 的 地 方 , 所 以 把 
原稿 送 给 王 敬 芳 先生 ( 搏 沙 ) ,请 他 批评 修改 。 他 是 我 们 
攻击 的 干事 之 一 ,是 当日 风潮 的 一 个 主要 目标 。 但 事 隔 
20 多 年 ,我 们 都 可 以 用 比较 客观 的 眼光 来 回 看 当年 的 
旧事 了 。 他 看 了 之 后 , 写 了 一 封 几 千 字 的 长 信 给 我 , 承 
认 我 的 话 “ 说 的 非常 心平 气 和 ， 且 设身处地 的 委 曲 体 
谅 , 令 我 极端 佩服 ”, 又 指出 一 些 与 当日 事实 不 符 的 地 
方 。 他 指出 的 错误 ,我 都 改正 了 。 所 以 这 一 段 小 史 ，, 虽 
是 20 多 年 后 追 记 的 ,应 该 没有 多 大 的 错误 。 我 感谢 王 
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先生 的 修正 ,并 且 盼 望 我 的 老 同 学 朱 经 农 . 罗 君 级 诸 先 
生 也 给 我 同样 的 修正 。 : 

王 先生 在 他 的 长 信里 说 了 几 和 句 很 感慨 的 话 , 我 认 
为 很 值得 附录 在 此 。 他 说 :“ 我 是 当初 反对 取缔 规则 最 
力 的 人 ,但 是 今日 要 问 我 取缔 规则 到 底 对 于 中 国学 生 
有 多 大 害处 ,我 实在 答应 不 出 来 ,你 是 当时 反对 公 学 最 
力 的 人 ,看 你 这 篇 文章 , 今 普 观 察 也 就 不 同 的 多 了 。 我 
想 青年 人 往往 因 感 情 的 冲动 ,理智 便 压 抑 了 。 中 国学 校 
的 风潮 ,大 多 数 是 由 于 这 种 原因 。 学 校 中 少 一 分 风潮 ， 
便 多 一 分 成 就 。 盼 望 你 注意 矫正 这 种 流 弊 。?” 

我 是 鞠 成 这 话 的 ,但 是 我 要 补充 一 旬 :学 校 的 风潮 
不 完全 由 于 青年 人 的 理智 被 感情 压抑 了 ,其 中 往往 是 
因为 中 年 人 和 青年 人 同样 失去 了 运用 理智 的 能 力 。 专 
责备 青年 人 是 不 公允 的 。 中 国 公 学 最 近 几 次 的 风潮 部 
是 好 例子 。 

廿 一 , 九 , 匡 七 。 


中 国 新 公 学 有 一 个 德国 教员 ,名 叫 何 德 梅 (Ottomeir)， 
他 的 父亲 是 德国 人 ,母亲 是 中 国人 ,他 能 说 广东 话 , 上 海 话 ， 
官话 。 什 么 中 国人 的 玩意 儿 , 他 全 会 。 我 从 新 公 学 出 来 ,就 
搬 在 他 隔壁 的 一 所 房子 里 住 ,这 两 所 房子 是 通 的 ,他 住 东 


屋 , 我 和 几 个 四 川 朋 友 住 西屋 。 和 我 同 住 的 人 ,有 林 君 黑 
88 


〈 想 ) ,但 和 刚 ( 构 辛 ) 诸 位 先生 ; 离 我 们 不 远 , 住 着 唐 桂 梁 
〈 蟒 ) 先 生 , 是 唐 才 常 的 儿子 。 这 些 人 都 是 日 本 留学 生 , 都 有 
革命 党 的 关系 ;在 那个 时 候 各 地 的 革命 都 失败 了 ,党 人 死 的 
不 少 ,这 些 人 都 很 不 高 兴 ,都 很 牢骚 。 何 德 梅 常 邀 这 班 人 打 
麻将 ,我 不 久 也 学 会 了 。 我 们 打牌 不 赌钱 , 谁 赢 谁 请 吃 雅 叙 
园 .我 们 这 一 班 人 都 能 喝酒 ,每 人 面前 摆 一 大 壶 , 自 页 自 饮 。 
从 打牌 到 喝酒 ,从 喝酒 又 到 叫 局 ,从 叫 局 到 吃 花 酒 ,不 到 两 
个 月 ,我 都 学 会 了 。 

幸而 我 们 都 没有 钱 , 所 以 都 只 能 玩 一 点 穷 开 心 的 玩意 
儿 : 赌 博 到 吃 馆子 为 止 , 坦 窗子 到 吃 “ 镶 边 ” 的 花 酒 或 打 一 场 
合股 份 的 牌 为 止 . 有 时 候 ,我 们 也 同 去 看 戏 。 林 君 墨 和 唐 桂 
梁 请 了 一 位 小 喜 禄 来 教 我 们 唱戏 ,同学 之 中 有 欧阳 了 予 倩 ,后 
来 成 了 中 国 戏剧 界 的 名 人 。 我 最 不 行 ,一 句 也 学 不 会 ,不 上 
两 天 我 就 不 学 了 .此 外 ,我 还 有 一 班 小 朋友 ,同乡 有 许 怡 苏 ， 
程 乐 亭 , 章 希 吕 诸 人 , 旧 同 学 有 郑 仲 诚 , 张 蜀 川 , 郑 铁 如 诸 
人 。 怡 其 见 我 随 着 一 班 朋友 发 牢骚 ,学 堕落 ,他 常常 规劝 我 。 
但 他 在 吴淞 复旦 公 学 上 课 , 是 不 常 来 的 ,而 这 一 班 玩 的 朋友 
是 天 天 见面 的 ,所 以 我 那 几 个 月 之 中 真是 在 昏 天 黑 地 里 胡 
混 。 有 时 候 , 整 夜 的 打牌 ;有 时 候 , 连 日 的 大 酬 。 


有 一 个 晚 十 , 闹 出 乱 子 来 了 。 那 一 晚 我 们 在 一 家 “和 堂 
子 ” 里 吃 酒 , 喝 的 不 少 了 ,出 来 又 到 一 家 去 “ 打 茶 围 ”。 那 晚上 


雨 下 的 很 大 ,下 了 几 点 钟 还 不 止 。 君 墨 桂 梁 留 我 打牌 ,我 因 
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为 明天 要 教书 ( 那 时 我 在 华 童 公 学 教 小 学 生 的 国文 ), 所 以 
独自 雇 人 力 车 走 了 。 他 们 看 我 能 谈话 ,能 在 一 乍 “局 票 " 上 写 
诗歌 ,都 以 为 我 没有 喝 醉 ,也 就 让 我 一 个 人 走 了 。 

其 实 我 那 时 已 大 醉 了 ,谈话 写字 都 只 是 我 的 “下 意识 ” 
的 作用 ,我 全 不 记忆 。 出 门 上 车 以 后 ,我 就 睡 着 了 。 

直到 第 二 天 天 明 时 ,我 才 醒 来, 眼睛 还 没有 陷 开 ,就 觉 
得 自己 不 是 睡 在 床上 ,是 睡 在 硬 的 地 板 上 ! 我 疑心 昨夜 喝 本 
了 , 睡 在 家 中 的 楼 板 上 ,就 跌 了 一 声 “ 老 彭 1" 一 老 彭 是 我 
雇 的 一 个 湖南 仆人 , 喊 了 两 声 , 没 有 人 答应 ,我 已 经 坐 起 来 
了 , 眼 也 睁 开 了 。 

奇怪 得 很 ! 我 睡 在 一 间 黑 暗 的 小 房 里 ,只 有 前 面 有 亮 
光 , 望 出 去 好 像 没有 门 。 我 仔细 一 看 ,口外 不 远 还 好 像 有 一 
排 铁 栅栏 。 我 定神 一 听 , 听 见 栏杆 外 有 皮鞋 走路 的 声响 ,一 
会 儿 , 狄 托 狄 托 的 走 过 来 了 ,原来 是 一 个 中 国 巡 搞 走 过 去 。 

我 有 点 明白 了 ,这 大 概 是 巡捕 房 ,只 不 知道 我 怎样 到 了 
这 儿 来 的 ,我 想起 来 间 一 声 , 这 时 候 才 党 得 我 一 只 脚 上 没有 
鞋 ,又 觉得 我 身上 的 衣服 都 是 湿 透 了 的 。 我 摸 来 摸 去 , 摸 不 
着 那 一 只 皮鞋; 只 好 光 着 一 只 袜子 站 起 来 , 扶 着 墙壁 走出 
去 , 隔 着 栅栏 招呼 那 巡 捕 , 问 他 这 是 什么 地 方 。 

他 说 :“ 这 是 巡捕 房 。” 

“我 怎么 会 进来 的 ?” 

他 说 :你 昨夜 喝 醉 了 酒 , 打 伤 了 巡捕 ,半夜 后 进来 的 。 

“什么 时 候 我 可 以 出 去 ?” 
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“天 刚 亮 一 会 , 早 呢 ! 八 点 钟 有 人 来 ,你 就 知道 了 。?” 

我 在 亮光 之 下 , 才 看 见 我 的 旧 皮 袍 不 但 是 全 湿 透 了 , 衣 
服 上 还 有 许多 污 泥 , 并 且 有 破 皮 的 疤痕 .难道 我 真 同 人 打 了 
架 吗 ? 

这 是 一 个 春天 的 早晨 ,一 会 儿 就 是 八 点 钟 了 .果然 有 人 
来 叫 我 出 去 。 

在 一 张 写字 桌 边 ,一 个 巡捕 头 坐 着 ,一 个 浑身 泥 污 的 巡 
捕 立 着 回话 。 那 巡捕 头 问 : 

“就 是 这 个 人 ?” 

“就 是 他 。” 

“你 说 下 去 。” 

那 混 身 泥 污 的 巡捕 说 : 

“昨夜 快 12 点 钟 时 候 , 我 在 海宁 路 上 班 , 雨 下 的 正大 。 
忽然 (他 指 着 我 ) 他 走 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 皮鞋 痪 着 墙头 , 狄 
托 狄 托 的 响 。 我 拿 巡 捕 灯 一 照 , 他 开口 就 器 。” 

“ 骂 什 么 ?” 

“他 驾 “外 国 奴才 ’”! 我 看 他 喝 醉 了 , 怕 他 阅 祸 ,要 带 他 到 
巡捕 房 里 来 .他 就 用 皮鞋 打 我 ,我 手 里 有 灯 , 抓 不 住 他 ,被 他 
打 了 好 几 下 。 后 来 我 抱 住 他 , 抢 了 他 的 鞋子 ,他 就 和 我 打 起 
来 了 。 两 个 人 抱 住 不 放 , 深 在 地 上 。 下 了 一 夜 大 雨 ,马路 上 
都 是 水 ,两 个 人 在 泥水 里 打滚 。 我 的 灯 也 打 碎 了 ,身上 脸 上 
都 被 他 打 了 。 他 脸 上 的 伤 是 在 石头 上 控 破 了 皮 , 我 吹 了 叫 


子 , 唤 住 了 一 部 空 马 车 ,两 个 马 夫 帮 我 捉 住 他 , 关 在 马车 里 ， 
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才能 把 他 送 进来 。 我 的 衣服 是 烘 干 了 ,但 是 衣服 上 的 泥 都 不 
敢 弄 掉 , 这 都 是 在 马路 当中 滚 的 。” 

我 看 他 脸 上 果然 有 伤痕 ,但 也 像 是 擦 破 了 皮 , 不 像 是 皮 
鞋 打 的 。 他 解 开 上 身 ,也 看 不 出 什么 伤痕 。 

巡捕 头 问 我 ,我 告诉 了 我 的 真 姓名 和 职业 ,他 听 说 我 是 
在 华 童 公 学 教书 ,自然 不 愿 得 罪 我 .他 说 ,还 得 上 堂 问 一 问 ， 
大 概要 罚 几 块 钱 。 

他 把 桌子 上 放 着 的 一 只 皮鞋 和 一 条 腰带 还 给 我 。 我 穿 
上 了 鞋子 , 才 想起 我 本 来 穿 有 一 件 组 子 马 袖 。 我 问 他 要 马 
社 , 他 问 那 泥 污 的 巡捕 ,他 回 说 ,“ 昨 夜 他 就 没有 马 袖 。” 

我 心里 明白 了 。 

我 住 在 海宁 路 的 南 林 里 , 那 一 带 在 大 雨 的 半夜 里 是 很 
冷静 的 。 我 上 了 车 就 睡 着 了 。 车 夫 到 了 南 林 里 附近 ,一 定 是 
问 我 到 南 林 里 第 几 街 。 我 大 概 睡 的 很 熟 ,不 能 回答 了 。 车 夫 
叫 我 不 醒 , 也 许 推 我 不 醒 , 他 就 起 了 坏 心思 ,把 我 身上 的 钱 
摸 去 了 ,又 把 我 的 马 袖 剥 去 了 。 帽 子 也 许 是 他 拿 去 了 的 ,也 
许 是 委 了 的 。 他 大 概 还 要 剥 我 的 皮 袍 ,不 想 这 时 候 我 的 “下 
意识 ” 醒 过 来 了 ,就 和 他 抵抗 那 一 带 是 没有 巡捕 的 ,车 夫 大 
概 是 拉 了 车 子 跑 了 ,我 大 概 追 他 不 上 ,自己 也 走 了 。 皮 鞋 是 
跳舞 鞋 式 的 ,没有 鞋 带 ,所 以 容易 掉 下 来 ;也 许 是 我 跳 下 车 
来 的 时 候 就 掉 下 来 了 ,也 许 我 失 起 了 一 只 鞋子 来 追赶 那 车 
夫 。 车 夫 走 远 了 ,我 赤 着 一 只 脚 在 雨 地 里 自然 追 不 上 。 我 慢 


慢 的 依 着 “下 意识 ” 走 回 去 .醉人 往往 爱 装 面子 ,所 以 我 对 了 
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东西 反 唱 起 歌 来 了 ,一 一 也 许 唱歌 是 那个 巡捕 的 胡说 ,因为 
我 的 意识 生活 是 不 会 唱歌 的 。 

这 是 我 自己 用 想像 来 补充 的 一 段 , 是 没有 法 子 证 实 的 
了 。 但 我 想到 在 车 上 熟睡 的 一 段 , 不 禁 有 点 不 寒 而 栗 , 身 上 
的 水 湿 和 脸 上 的 微 伤 哪 能 比 那 时 刻 的 生命 危险 呢 ? 

巡捕 头 许 我 写 一 封 短信 叫 人 送 到 我 的 家 中 。 那 时 候 郑 
铁 如 (现在 的 香港 中 国 银行 行 长 ) 住 在 我 家 中 ,我 信 上 托 他 
带 点 钱 来 准备 罚款 。 

上 午 开 堂 问 事 的 时 候 , 几 分 钟 就 完了 ,我 被 罚 了 五 元 ， 
做 那个 巡捕 的 养伤 费 和 赔 灯 费 。 

我 到 了 家 中 , 解 开 皮 袍 ,里面 的 棉 只 也 湿 透 了 ,一 解 开 
来 ,里 面 热气 蒸腾 : 湿 衣 庄 在 身上 睡 了 一 夜 ,全 蒸 热 了 ! 我 昭 
镜子 , 见 脸 上 的 伤 都 只 是 皮肤 上 的 微 伤 ,不 要 紧 的 。 可 是 一 
夜 的 湿 气 倒是 可 怕 。 

同 住 的 有 一 位 四 川 医生 , 姓 徐 ,医道 颇 好 。 我 请 他 用 猛 
药 给 我 解除 湿 气 。 他 下 了 很 重 的 泻药 , 泄 了 几 天 ;可 是 后 来 
我 手指 上 和 手腕 上 还 发 出 了 四 处 的 肿 毒 。 


那天 我 在 镜子 里 看 见 我 脸 上 的 伤痕 ,和 浑身 的 泥 湿 ,我 
忍 不 住 叹 一 口气 ,想起 “天 生 我 材 必 有 用 ”的 诗句 ,心里 百 分 
书 悔 ,觉得 对 不 住 我 的 蓄 母 ,一 一 我 那 在 家 乡 时 时 刻 刻 悬念 
着 我 ,期 望 着 我 的 慈母 ! 我 没有 掉 一 滴 眼 泪 , 但 是 我 已 经 过 


了 一 次 精神 上 的 大 转机 。 
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我 当日 在 床上 就 写 信 去 辞 了 华 童 公 学 的 职务 ,因为 我 
觉得 我 的 行为 焉 屏 了 那个 学 校 的 名 誉 。 况 且 我 已 决心 不 做 
那 教书 的 事 了 。 

那 一 年 ( 庚 成 ,1910 年 ) 是 考试 留美 赔款 官 费 的 第 二 
年 。 听 说 ,考试 取 了 备 取 的 还 有 留 在 清华 学 校 的 希望 。 我 决 
定 关 起 门 来 预备 去 应 考试 。 

许 怡 苏 来 看 我 ,也 力 劝 我 摆脱 一 切 去 考 留 美 官 费 .我 所 
虑 的 有 几 点 :一 是 要 筹 养母 之 费 ,二 是 要 还 一 点 小 债务 ,三 
是 要 筹 两 个 月 的 费用 和 北上 的 旅费 . 怡 藉 答 应 蔡 我 去 设法 。 
后 来 除 他 自己 之 外 ,帮助 我 的 有 程 乐 亭 的 父亲 松 堂 先生 ,和 
我 的 族 权 祖 节 甫 先生 。 

我 闭 户 读 了 两 个 月 的 书 , 就 和 二 哥 绍 之 一 同 北上 .到 了 
北京 , 蒙 二 哥 的 好 朋友 杨 景 苏 先生 ( 志 淘 ) 的 厚 待 ,介绍 我 住 
在 新 在 建筑 中 的 女子 师范 学 校 (后 来 的 女 师 大 ) 校 舍 里 ,所 
以 费用 极 省 。 在 北京 一 个 月 ,我 不 曾 看 过 一 次 戏 。 

杨 先 生 指点 我 读 旧书 ,要 我 从 (十 三 经 注 梳 ) 用 功 起 .我 
读 汉 儒 的 经 学 ,是 从 这 个 时 候 起 的 。 留 美 考试 分 两 场 , 第 一 
场 考 国文 英文 ,及 格 者 才 许 考 第 二 场 的 各 种 科学 .国文 试题 
为 “不 以 规矩 不 能 成 方圆 说 ”我 想 这 个 题目 不 容易 发 挥 ,又 
因 我 平日 喜欢 看 杂书 ,就 做 了 一 篇 乱 谈 考据 的 短文 ,开卷 就 
说 ; 

矩 之 作 也 ,不 可 考 侨 。 规 之 作 也 ,其 在 周 之 未 世 平 ? 

下 文 我 说 (周作 算 经 ) 作 圆 之 法 足 证 其 时 尚 不 知道 用 规 
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作 圆 ;又 孔子 说 :不 渝 矩 ”而 并 不 举 规矩 ,至 墨 子 、 孟 子 始 
以 规矩 并 用 , 足 证 规 之 晚 出 。 这 完全 是 一 时 异想天开 的 考 
据 , 不 料 那 时 看 卷子 的 先生 也 有 考据 癖 , 大 赏识 这 篇 短文 ， 
批 了 100 分 。 英 文 考 了 60 分 , 头 场 平 均 80 分 , 取 了 第 10 
名 。 第 二 场 考 的 各 种 科学 ,如 西洋 史 , 如 动物 学 ,如 物理 学 ， 
都 是 我 临时 抱佛脚 预备 起 来 的 ,所 以 考 的 很 不 得 意 。 幸 亏 头 
场 的 分 数 占 了 大 便宜 ,所 以 第 二 场 我 还 考 了 个 第 55 名 。 取 
送出 洋 的 共 70 名 ,我 很 挨 近 榜 尾 了 。 

南下 的 旅费 是 杨 景 苏 先 生 借 的 .到 了 上 海 , 节 甫 朴 祖 许 
我 每 年 遇 必 要 时 可 以 垫 钱 寄 给 我 的 母亲 供 家 用 。 人 怡 苏 也 答 
应 帮忙 。 没 有 这 些 好 人 的 帮助 ,我 是 不 能 北 去 ,也 不 能 放心 
出 国 的 。 

我 在 学 校 里 用 胡 洪 附 的 名 字 ; 这 回 北上 应 考 ,我 怕 考 不 
取 为 朋友 学 生 所 笑 , 所 以 临时 改 用 胡适 的 名 字 。 从 此 以 后 ， 
我 就 叫 胡 适 了 。 


Ce , 九 , 二 十 七 夜 
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过 上 梁山 


一 一 文学 革命 的 开始 


-一 


提起 我 们 当时 讨论 “文学 革命 ”的 起 因 , 我 不 能 不 想到 
那 时 清华 学 生 监 督 处 的 一 个 怪人 。 这 个 人 叫做 钟 文 鳌 ,他 是 
一 个 基督 教徒 , 受 了 传教 士 和 青年 会 的 很 大 的 影响 。 他 在 华 
盛 顿 的 清华 学 生 监 督 处 做 书记 ,他 的 职务 是 每 月 寄 发 各 地 
学 生 应 得 的 月 费 。 他 想 利用 他 发 支票 的 机 会 来 做 一 点 社会 
改革 的 宣传 .他 印 了 一 些 宣传 品 ,和 每 月 的 支票 夹 在 一 个 信 
封 里 寄 给 我 们 。 他 的 小 传单 有 种 种 花样 ,大 致 是 这 样 的 品 
气 ; 

“不 满 25 岁 不 要 妻 。” 

“废除 汉字 , 取 用 字母 .” 


“多 种 树 ,种 树 有 益 。” 
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支票 是 我 们 每 月 渴望 的 ;可 是 钟 文 丈 先生 的 小 传单 未 
必 都 受 我 们 的 欢迎 。 我 们 拆 开 信 ，, 把 支票 抽出 来 ,就 把 这 个 
好 人 的 传单 抛 在 字 纸 繁 里 去 。 

可 是 , 钟 先生 的 热心 真 可 厌 ! 他 不 管 你 看 不 看 ,每 月 总 
照样 夹带 一 两 张 小 传 单 给 你 。 我 们 平时 厌恶 这 种 青年 会 宣 
传 方法 的 ,总 觉得 他 这 样 滥用 职权 是 不 应 该 的 。 有 一 天 ,我 
又 接 到 了 他 的 一 张 传单 ,说 中 国 应 该 改 用 字母 拼音 ;说 欲求 
教育 普及 , 非 有 字母 不 可 。 我 一 时 动 了 气 , 就 写 了 一 封 短信 
去 骂 他 , 信 上 的 大 意 是 说 :“ 你 们 这 种 不 通 汉文 的 人 ,不 配 谈 
改良 中 国文 字 的 问题 。 你 要 谈 这 个 问题 ,必须 先 费 几 年 功 
夫 , 把 汉文 弄 通 了 , 那 时 你 才 有 资格 谈 汉字 是 不 是 应 该 废 
除 。” 

这 封 信 寄 出 去 之 后 ,我 就 有 点 属 悔 了 。 等 了 几 天 , 钟 文 
鳌 先 生 没有 回信 来 ,我 更 觉得 我 不 应 该 这 样 盛 气 凌 人 ”。 我 
想 ,这 个 问题 不 是 一 骂 就 可 完事 的 。 我 既然 说 钟 先生 不 够 次 
格 讨论 此 事 , 我 们 够 资格 的 人 就 应 该 用 点 心思 才 力 去 研究 
这 个 问题 。 不 然 ,我 们 就 应 该 受 钟 先生 训斥 了 。 

那 一 年 恰好 东 美的 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科 
学 研究 部 “(Institute of Arts and Sciences) ,我 是 文学 股 的 
委员 , 负 有 准备 年 会 时 分 股 讨论 的 责任 .我 就 同 赵 元 任 先生 
商量 ,把 “中 国文 字 的 问题 ”作为 本 年 文学 股 的 论题 ,由 他 和 
我 两 个 人 分 做 两 篇 论文 ,讨论 这 个 问题 的 两 个 方面 ; 赵 君 专 


论 《 吾 国文 字 能 否 采 用 字母 制 ,及 其 进行 方法 》; 我 的 题目 是 
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《如 何 可 使 我 国文 言 易于 教授 》。 赵 君 后 来 觉得 一 篇 不 够 , 连 
做 了 几 篇 长 文 ,说 看 国文 字 可 以 采用 音标 拼音 ,并 且 详 述 赞 
成 与 反对 的 理由 。 他 后 来 是 《国语 罗马 字 》 的 主要 制作 人 ;这 
几 篇 主张 中 国 拼音 文字 的 论文 是 国语 罗马 字 的 历史 的 一 种 
重要 史料 。 

我 的 论文 是 一 种 过 渡 时 代 的 补救 办 法 。 我 的 日 记 里 记 
此 文大 旨 如 下 : 

(一 ) 汉 文 问题 之 中 心 在 于 “汉文 究 可 为 传授 教育 之 利 
器 否 ” 一 问题 。 

(二 ) 汉 文 所 以 不 易 普 及 者 ,其 故 不 在 汉文 ,而 在 教之 之 
术 之 不 完 。 同 一 文字 也 , 甲 以 讲 书 之 故而 通 文 , 能 读书 作文 ; 
乙 以 徒 事 诵读 不 求 讲解 之 故而 终身 不 能 读书 作文 。 可 知 受 
病 之 源 在 于 教 法 。 

(三 ) 旧 法 之 旺 , 盖 有 四 端 : 

(1) 汉 文 乃 是 半死 之 文字 ,不 当 以 教 活 文字 之 法 教之 
《 活 文字 者 ,日 用 话 言 之 文字 ,如 英 \ 法 文 是 也 ,如 吾 国 之 白 
话 是 也 。 死 文字 者 ,如 和 希腊、 拉丁 , 非 日 用 之 语言 ,已 陈 死 侨 。 
半死 文字 者 ,以 其 中 尚 有 日 用 之 分 子 在 也 。 如 犬 字 是 已 死 之 
字 , 狗 字 是 活字 ; 乘 马 是 死 语 ,骑马 是 活 语 . 故 日 半死 之 文字 
也 )。 旧 法 不 明 此 义 , 以 为 徒 事 朗 诵 ,可 得 字义 ,此 其 受 病 之 
源 。 教 死 文字 之 法 ,与 教 外 国文 字 略 相似 , 须 用 翻译 之 法 , 译 
死 话 为 活 语 , 前 谓 “ 讲 书 ” 是 也 。 

(2) 汉 文 乃 是 视 官 的 文字 , 非 听 官 的 文字 。 凡 一 字 有 二 
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要 ,一 为 其 声 , 一 为 其 义 :无 论 何 种 文字 , 皆 不 能 同时 并 达 此 
二 者 ,字母 的 文字 但 能 传 声 ,不 能 达意 ,象形 会 意 之 文字 ,但 
可 达意 而 不 能 传 声 。 今 之 汉文 已 失 象形 会 意 指 事 之 特长 ;而 
教 者 又 不 复 知 说 文学 ,其 结果 遂 令 吾 国文 字 既 不 能 传 声 ,又 
不 能 达意 。 向 之 有 一 短 者 , 今 乃 并 失 其 所 长 。 学 者 不 独 须 强 
记 字音 ,又 须 强 记 字义 ,是 事 倍 而 功 半 也 ,和 欲 救 此 瀹 , 当 鼓 励 
字源 学 , 当 以 古 体 与 今 体 同 列 教科 书 中 ;小 学 教科 当先 令 童 
蒙 习 象形 指 事 之 字 , 次 及 浅 易 之 会 意 字 ,次 及 浅 易 之 形声 
字 。 中 学 以 上 皆 当 习 字 源 学 。 

(3) 吾 国文 本 有 文法 。 文 法 乃 教 文字 语言 之 捷径 , 今 当 
鼓励 文法 学 , 列 为 必须 之 学 科 。 

(4) 在 国 向 不 用 文字 符号 , 致 文字 不 易 普 及 ;而 文法 之 
不 讲 , 亦 未 始 不 由 于 此 , 今 当 力求 采用 一 种 规定 之 符号 ,以 
求 文法 之 明显 易 解 ,及 意义 之 确定 不 易 ( 以 上 引 1915 年 8 
月 26 日 记 )。 

我 是 不 反对 字母 拼音 的 中 国文 字 的 ;但 我 的 历史 训练 
(也 许 是 一 种 保守 性 ) 使 我 感觉 字母 的 文字 不 是 容易 实行 
的 ,而 我 那 时 还 没有 想到 白话 可 以 完全 替代 文言 ,所 以 我 那 
时 想 要 改良 文言 的 教授 方法 ,使 汉文 容易 教授 .我 那 段 日 记 
的 前 段 还 说 ， 


当 此 字母 制 未 成 之 先 , 今 之 文言 终 不 可 刻 置 ,以 其 
为 仅 有 之 各 省 交通 之 媒介 也 ,以 其 为 仅 有 之 教育 授 受 
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之 具 也 。 


我 提出 的 四 条 古文 教授 法 ,都 是 从 我 早年 的 经 验 里 得 
来 的 。 第 一 条 注重 讲解 古书 ,是 我 幼年 时 最 得 力 的 方法 。 第 
二 条 主张 字源 学 是 在 美国 时 的 一 点 经 验 , 有 一 个 美国 同学 
跟 我 学 中 国文 字 ,我 买 一 部 王 移 的 《文字 蒙 求 》 给 他 做 课本 
觉得 颇 有 功效 。 第 三 条 讲求 文法 是 我 崇拜 ( 马 氏 文通 ) 的 结 
果 , 也 是 我 学 习 英文 的 经 验 的 教训 .第 四 条 讲 标点 符号 的 重 
要 也 是 学 外 国文 得 来 的 教训 ;我 那 几 年 想 出 了 种 种 标点 的 
符号 ,1915 年 6 月 为 4 科学 》 作 了 一 篇 4 论 句 读 及 文字 符号 》 
的 长 文 , 约 有 一 万 字 , 凡 规定 符号 十 种 ,在 引 论 中 我 讨论 没 
有 符号 的 三 大 弊 :一 为 意义 不 能 确定 ,容易 误解 ,二 为 无 以 
表示 文法 上 的 关系 ,三 为 教育 不 能 普及 。 我 在 日 记 里 自 践 


< 


吾 之 有 意 于 身 读 及 符号 之 学 也 久 疾 。 此 文 乃 数 年 
来 关于 此 问题 之 思想 结晶 而 成 者 , 初 非 一 时 兴 到 之 作 
也 。 后 此 文中 , 当 用 此 制 。7 月 2 日 。 


一 
一 一 


以 上 是 1915 年 夏季 的 事 。 这 时 候 我 已 承认 白话 是 活 文 
字 , 古 文 是 半死 的 文字 。 那 个 夏天 , 任 瓜 水 ( 鸿 贷 ), 梅 疯 庄 


〈 光 迪 ), 杨 杏 佛 ( 狂 ), 唐 璧 黄 ( 钱 ) 都 在 绮 色 佳 过 夏 , 我 们 党 
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常 讨论 中 国文 学 的 问题 。 从 中 国文 字 问题 转 到 中 国文 学 问 
题 ,这 是 一 个 大 转变 。 这 一 班 人 中 ,最 守旧 的 是 梅 疯 庄 , 他 绝 
对 不 承认 中 国 古 文 是 半死 或 全 死 的 文字 。 因 为 他 的 反驳 ,我 
不 能 不 细 细 想 过 我 自己 的 立场 ,他 越 驶 越 守旧 ,我 倒 渐 渐变 
得 更 激烈 了 。 我 那 时 常 提 到 中 国文 学 必须 经 过 一 场 革命 : 
“文学 革命 ”的 口号 ,就 是 那个 夏天 我 们 乱 谈 出 来 的 。 

梅 疯 庄 新 从 芝加哥 附近 的 西北 大 学 毕业 出 来 ,在 绮 色 
佳 过 了 夏 , 要 往 哈 佛 大 学 去 。9 月 17 日 ,我 做 了 一 首长 诗 送 
他 , 诗 中 有 这 两 段 很 大 胆 的 宣言 : 


梅生 梅生 录 自 部 ! 神 州 文学 久 枯 饿 ,百年 未 有 健 者 
起 。 新 潮 之 来 不 可 止 ; 文 学 革命 其 时 失 ! 吾 华 势 不 容 坐 
视 。 且 复 号 召 二 三 子 , 革 命 军 前 村 马 莽 , 鞠 管 驱除 一 车 
鬼 , 再 拜 迎 入 新 世纪 ! 以 此 报国 未 云 菲 : 缩 地 规 天 差 可 
修 。 梅 生 梅 生 妇 自 避 1 

作 歌 今 送 梅生 行 , 狂 言 人 道 臣 当 襄 ,我 自 不 吐 定 不 
快 ,人 言 未 足 为 重 轻 。 


在 这 诗 里 ,我 第 一 次 用 “文学 革命 ”一 个 名 词 . 这 首 诗 颇 
引起 了 一 些小 风波 。 原 诗 共 有 420 字 , 全 篇 用 了 11 个 外 国 
字 的 译音 。 任 叔 永 把 那 诗 里 的 一 些 外 国字 连 级 起 来 ,做 了 一 
首 游 戏 诗 送 我 往 纽约 : 
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牛 敦 爱 迭 孙 ， 培 根 客 尔 文 ， 
索 房 与 霍 权 “ 烟 士 技 里 纯 ”: 
针管 一 车 鬼 ,为 君 生 琼 英 。 
文学 今 革 命 , 作 最 送 胡 生 。 


诗 的 末 行 自然 是 挖苦 我 的 “文学 革命 ”的 狂言 。 所 以 我 
可 不 能 把 这 诗 当 作 游 戏 看 。 我 在 9 月 19 日 的 日 记 里 记 了 一 
行 : 


任 叔 永 戏 赠 诗 , 知 我 平 ? 菲 我 乎 ? 


9 月 20 日 ,我 离开 绮 色 佳 ,转学 到 纽约 去 进 哥伦比亚 
大 学 ,在 火车 上 用 叔 永 的 游戏 诗 的 韵脚 , 写 了 一 首 很 庄重 的 
答 词 , 寄 给 绮 色 佳 的 各 位 朋友 ， 


诗 国 革命 何 自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文 。 
环 镁 粉饰 变 元 气 ,， 貌似 未 必 诗 之 纯 。 
小 人 行文 颇 大 胆 ,， 诸 公 一 一 贰 人 英 。 
愿 共 保 力 英 相 笑 , 我 华 不 作 腐 儒生 。 


在 这 短 诗 里 ,我 特别 提出 了 “ 诗 国 革命 ”的 问题 ,并 且 提 
出 了 一 个 “要 须 作 诗 如 作文 ”的 方案 ,从 这 个 方案 上 ,车 出 了 


后 来 做 白话 诗 的 尝试 。 
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我 认定 了 中 国 诗 史上 的 趋势 ,由 唐诗 变 到 宋词 ,无 甚 玄 
妙 ,只 是 作 诗 更 近 于 作文 ! 更 近 于 说 话 。 近 世 诗人 欢喜 做 宋 
诗 ,其 实 他 们 不 曾 明白 宋 诗 的 长 处 在 哪儿 .宋朝 的 大 诗人 的 
绝 大 贡献 ,只 在 打破 了 六 朝 以 来 的 声 律 的 束缚 ,努力 造成 一 
种 近 于 说 话 的 诗 体 。 我 那 时 的 主张 颇 受 了 读 宋词 的 影响 ,所 
以 说 “要 须 作 诗 如 作文 ”又 反对 “ 琢 铁 粉饰 ”的 诗 。 

那 时 我 初 到 纽约 , 疯 庄 初 到 康桥 ,各 人 都 很 忙 , 没有 打 
笔墨 官司 的 余 上 暇 。 但 这 只 是 暂时 的 停战 , 偶 一 接触 ,又 爆发 
I 


一 
一 
一 一 


1916 年 ,我 们 的 争辩 最 激烈 ,也 最 有 效果 。 人 争辩 的 起 
点 ,仍旧 是 我 的 “要 须 作 诗 如 作文 ”的 一 句 话 . 梅 讽 庄 曾 驶 我 
道 : 


足下 谓 诗 国 革 命 始 于 “ 作 诗 如 作文 ?, 迪 颇 不 以 为 
然 。 诗 文 截然 两 途 。 诗 之 文字 (Poetic diction ) 与 文 之 文 
字 (Prose diction) 自 有 诗 文 以 来 (无 论 中 丁 ), 已 分 道 而 
了 驰 。 足 下 为 诗 界 草 命 家 ,改良 “ 诗 之 文字 ” 则 可 。 车 仅 移 
“ 文 之 文字 ”于 诗 , 即 谓 之 革命 , 则 诗 界 革命 不 成 问题 
妆 。 以 其 太 易 易 也 。 


任 权 永 也 来 信 , 说 他 赏 成 讽 庄 的 主张 .我 觉得 自己 很 孤 
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立 , 但 我 终 觉 得 他 们 两 人 的 说 法 都 不 能 使 我 心服 .我 不 信 诗 
与 文 是 完全 截然 两 途 的 。 我 答 他 们 的 信 ,说 我 的 主张 并 不 仅 
仅 是 以 “ 文 之 文字 ”入 诗 。 我 的 大 意 是 : 


今日 文学 大 病 在 于 徒 有 形式 而 无 精神 , 徒 有 文 而 
无 质 , 徒 有 雏 销 之 前 , 狐 似 之 律 而 已 。 今 馈 救 此 文 胜 之 
辛 , 宜 从 三 事 入 手 :第 一 须 言 之 有 物 ,第 二 须 讲 文法 ,第 
三 , 当 用 “ 文 之 文字 ”时 ,不 可 吉之 。 三 者 丝 以 质 救 文 胜 
之 数 也 。(2 月 3 日 ) 


我 自己 日 记 里 记 着 : 


吾 所 持 论 , 固 不 徒 以 “ 文 之 文字 ”入 诗 而 已 。 然 不 避 
“ 文 之 文字 ”, 自 是 吾 论 诗 之 一 法 。…… 古 诗 如 和 白 香 山 之 
《 道 州 民 》, 如 老 杜 之 《 自 京 赴 奉 先 咏 怀 》, 如 黄山 谷 之 
《 题 荔 华 寺 ), 何 一 非 用 “ 文 之 文字 ”, 又 何 一 非 用 “ 诗 之 
文字 ” 耶 ? (2 月 3 日 ) 


这 时 候 , 我 已 仿佛 认识 了 中 国文 学 问题 的 性 质 。 我 认 清 

了 这 问题 在 于 “有 文 而 无 质 *。 人 怎么 才 可 以 救 这 个 “ 文 胜 质 ” 

的 毛病 呢 ? 我 那 时 的 答案 还 没有 敢 想到 白话 上 去 ,我 只 敢 说 

“ 文 避 文 的 文字 ”而 已 .但 这 样 胆 小 的 提议 ,我 的 一 班 朋友 都 

还 不 能 了 解 。 梅 疯 庄 的 固执 “ 诗 的 文字 ”与 “ 文 的 文字 ”的 区 
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别 , 自 不 必 说 。 任 叔 永 也 不 能 完全 了 解 我 的 意思 。 他 有 信 来 
说 : 


ee 要 之 ,无 论 诗 文 , 皆 当 有 质 。 有 文 无 质 , 则 成 吾 
国 近世 萎靡 腐朽 之 文学 , 吾 人 正当 廓 而 清 之 。 然 使 以 文 
学 革命 自命 者 , 乃 言 之 无 文 , 欲 其 行 远 ,得 乎 ?近来 颇 思 
吾 国 文学 不 振 ， 其 最 大 原因 ， 乃 在 文人 无 学 。 救 之 之 法 ， 
当 从 绩 学 入 手 。 徒 从 文字 形式 上 讨论 ,无 当 也 。(2 月 10 
日 ) 


这 种 说 法 ,何尝 不 是 ?但 他 们 都 不 明白 “文字 形式 ”往往 
是 可 以 妨碍 束缚 文学 的 本 质 的 .“ 旧 皮 襄 装 不 得 新 酒 ”, 是 西 
方 的 老话 。 我 们 也 有 “ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ”的 古话 , 文 
字形 式 是 文学 的 工具 ;工具 不 适用 ,如 何 能 达意 表情 ? 

从 2 月 到 3 月 ,我 的 思想 上 起 了 一 个 根本 的 新 觉悟 。 我 
曾 彻底 想 过 ,一 部 中 国文 学 史 只 是 一 部 文字 形式 (工具 ) 新 
陈 代谢 的 历史 ,只 是 “ 活 文学 ”随时 起 来 替代 了 “ 死 文学 ”的 
历史 。 文 学 的 生命 全 靠 能 用 一 个 时 代 的 活 的 工具 ,来 表现 一 
个 时 代 的 情感 与 思想 工具 僵化 了 ,必须 另 换 新 的 , 活 的 ,这 
就 是 “文学 革命 ”。 例 如 (水 浒 传 ) 上 石 秀 说 的 : 


你 这 与 奴才 做 奴才 的 奴才 1! 
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我 们 若 把 这 句 话 改 作 十 文 ,“ 涩 奴 之 奴 1? 或 他 种 译 法 ， 
总 不 能 有 原文 的 力量 。 这 岂 不 是 因为 死 的 文字 不 能 表现 活 
的 话语 ?此 种 例证 ,何止 千 百 ? 所 以 我 们 可 以 说 :历史 上 的 
“文学 革命 "全 是 文学 工具 的 革命 。 叔 水 诸 人 全 不 知道 工具 
的 重要 ,所 以 说 “ 徒 于 文字 形式 上 讨论 ,无 当 也 ”。 他 们 忘 了 
欧洲 近代 文学 史 的 大 教训 ! 若 没有 各 国 的 活 语言 作 新 工具 ， 
若 近 代 欧 洲 文人 都 还 须 用 那 已 死 的 拉丁 文 作 工具 ,欧洲 近 
代 文 学 的 勃兴 是 可 能 的 吗 ? 欧洲 各 国 的 文学 革命 只 是 文学 
工具 的 革命 。 中 国文 学 史上 几 番 革命 也 都 是 文学 工具 的 革 
命 。 这 是 我 的 新 觉悟。 

我 到 此 时 才 把 中 国文 学 史 看 明白 了 , 才 认 清 了 中 国 众 
话 文学 (从 宋 侍 的 白话 语录 到 元 朝明 朝 的 白话 戏曲 和 白话 
小 说 ) 是 中 国 的 正统 文学 ,是 代表 中 国文 学 革命 自然 发 展 的 
趋势 的 。 我 到 此 时 才 敢 正式 承认 中 国 今日 需要 的 文学 革命 
是 用 白话 替代 十 文 的 革命 ,是 用 活 的 工具 替代 死 的 工具 的 
革命 。 

1916 年 3 月 间 , 我 曾 写 信 给 梅 疯 庄 , 略 说 我 的 新 见解， 
指出 宋 元 的 白话 文学 的 重要 价值 。 疯 庄 究 竟 是 研究 过 西洋 
文学 史 的 人 ,他 回信 居然 很 深 成 我 的 意见 。 他 说 : 


来 书 论 宋 元 文学 , 甚 启 牵 职 。 文 学 革命 自 当 从 “ 民 

间 文学”(Folklore, Popular poetry, Spoken language 

etc. ) 入 手 , 此 无 待 言 。 惟 非 经 一 香 大 战争 不 可 。 了 又 言 但 
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jj 已。 


俗 文学 , 必 为 旧 涛 文 家 所 记 笑 攻击 。 但 我 昔 正 欢迎 其 认 
笑 攻 击 耳 。(3 月 19 日 ) 


这 封 信 真 叫 我 高 兴 , 梅 疯 庄 也 成 了 “我 辈 ? 了 ! 
我 在 4 月 5 日 把 我 的 见解 写 出 来 ,作为 两 段 很 长 的 日 


文学 划 命 ,在 吾 国史 上 , 非 创见 也 。 即 以 前 文 而 论 : 
三 百 篇 变 而 为 骚 ,一 大 革命 也 。 又 变 为 五 言 七 言 之 诗 ， 
二 大 革命 也 。 赋 之 变 为 无 韵 之 除 文 ， 三 大 革命 也 。 古 诗 
之 变 为 律诗 ,四 大 革命 也 。 诗 之 变 为 词 , 五 大 革命 也 。 词 
之 变 为 曲 , 为 剧本 ,六 大 革命 也 。 何 独 于 吾 所 持 文学 单 
命 论 而 疑 之 1 ; 


第 二 段 论 散 文 的 革命 


文 亦 几 遗 革命 扫 。 孔 子 至 于 秦汉 ， 中 国文 体 始 至 完 
备 。…… 六 朝 之 文 亦 有 绝妙 之 作 。 然 其 时 联 骊 之 体 大 
盛 , 文 以 工 巧 雕琢 见长 ,文法 遂 训 。 韩 退 之 之 “ 文 起 八代 
之 误 ”, 其 功 在 于 恢复 散文 ,讲求 文法 ,此 亦 一 革命 也 。 
唐 代 文 学 草 命 家 ,不 仅 韩 氏 一 人 ; 初 唐 之 小 说 家 第 革命 
功臣 也 。“ 古 文 ”一派 ,至今 为 散文 正宗 , 然 宋 人 谈 匠 理 
者 , 似 悟 古文 之 不 送 于 用 ,于 是 语录 体 兴 融 ,语录 体 者 ， 
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以 倡 语 说 理 记事 。…… 此 亦 一 大 革命 也 。…… 至 元 人 
之 小 说 ,此 体 始 琉 极 盛 。…… 总 之 ,文学 革命 至 元 代 而 
登峰造极 。 其 时 词 也 ， 曲 也 ， 剧 本 也 ， 小 说 也 ， 皆 第 一 流 
之 文学 ,而 尼 以 僵 语 为 之 。 其 时 吾 国 真 可 谓 有 一 种 “ 活 
文学 ?出 世 。 倘 此 革命 潮流 (革命 潮流 即 天 演进 化 之 迹 。 
自 其 异 者 言 之 , 谓 之 革命 。 自 其 循序 渐进 之 迹 言 之 , 即 
谓 之 进化 ,可 也 。) 不 遗 明 代 八 股 之 劫 ,不 受 诸 文人 复古 
之 动 , 则 各 国之 文学 必 已 为 但 语 的 文学 ,而 吾 国 之 语言 
时 成 为 言 文 一 致 之 语言 ,可 无 疑 也 。 但 丁 之 创意 大 利 
文 , 乔 身 之 创 英吉 利文 ,马丁 路 得 之 创 德意志 文 , 未 足 
独 有 千古 括 。 惜 乎 ,五 百 余年 来 ,半死 之 古文 。 半 死 之 
诗词 , 复 夺 此 “ 活 文学 ”之 地 位 ,而 “半死 文学 ” 送 首 廷 残 
喘 以 至 于 今日 。 今 日 之 文学 , 独 我 佛山 人 , 南 亭 亭 长 , 洪 
都 百 炼 生 诸 公 之 小 说 可 称 “ 活 文学 ” 耳 。 文 学 革命 何 可 
更 缓 耶 ? 何 可 更 缓 耶 ! (4 月 5 日 夜 记 ) 


从 此 以 后 ,我 觉得 我 已 从 中 国文 学 演变 的 历史 上 , 寻 得 
了 中 国文 学 问题 的 解决 方案 ,所 以 我 更 自信 这 条 路 是 不 错 
的 。 过 了 几 天 ,我 作 了 一 首 《 沁 园 春 ) 词 , 写 我 那 时 的 情绪 : 


泌 园 春 ”上 暂 诗 
更 不 伤 春 , 更 不 翡 秋 ,以 此 葡 诗 。 
任 花 开 也 好 , 花 飞 也 好 ,月 回回 好 ,日 落 何 慧 ? 
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我 半 之 日 ,从 而 天 颂 , 款 与 制 天 而 用 之 ?? 更 
安 用 ,为 苍天 歌 吐 , 作 彼 奴 为 ! 

文学 革命 何 疑 ! 

且 准 备 寨 旗 作 健儿 。 

要 前 空 千 十 ,下 开 百 世 ，, 收 他 披 腐 ,还 我 神奇 。 

为 大 中 华 , 造 新 文学 ,此 业 百草 和 欲 让 谁 ? 

诗 材 料 , 有 北新 世界 , 供 我 驱 驰 。(4 月 13 日 ) 


这 首 词 下 半 阅 的 口气 是 很 狂 的 ,我 自己 觉得 有 点 不 安 ， 
所 以 修改 了 好 多 次 .到 了 第 三 次 修改 ,我 把 “为 大 中 华 , 造 新 
文学 ,此 业 吾 曹 欲 让 谁 ? 的 狂言 ,全 删 掉 了 ,下 半 阅 就 改 成 了 
这 个 样子 : 


到 琢 句 雕 词 意 已 摆 。 

定 不 师 秦 七 ,不 师 黄 九 , 但 求 似 我 , 何 效 人 为 ! 
语 必 由 计 ,， 言 须 有 物 , 此 意 寻 常 当 告 谁 1 

从 今后 , 侥 傍 人 门户 ,不 是 男儿 1 


这 次 改 本 后 ,我 自 跨 云 ; 
否 国 文学 大 病 有 三 :一 日 无 病 而 串 ,…。… 二 日 幕 仿 


十 人 ，…… 三 日 言 之 无 物 。…… 项 所 作词 ,专攻 此 三 痊 ， 
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岂 徒 责 人 ，, 亦 以 自 普 耳 。(4 月 17 日 》 


前 答 疯 庄 书 , 我 提出 三 事 : 言 之 有 物 , 讲 文法 ,不 避 ”“ 文 
的 文学 ”此 践 提出 的 三 弊 , 除 “ 言 之 无 物 ” 与 前 第 一 事 相同 ， 
余 二 事 是 添 出 的 .后 来 我 主张 的 文学 改良 的 八 件 ,此 时 已 有 
五 件 了 。 


四 


1916 年 6 月 中 ,我 往 克 利 佛 兰 赴 “ 第 二 次 国际 关系 讨 
论 会 ,去 时 来 时 都 经 过 绮 色 佳 ,去 时 在 那 边 住 了 八 天 ,常常 
和 任 叔 永 , 唐 壁 黄 , 杨 杏 佛 诸 君 谈论 改良 中 国文 学 的 方法 ， 
这 时 候 我 已 有 了 具体 的 方案 ,就 是 用 白话 作文 , 作 诗 , 作 戏 
曲 。 日 记 里 记 我 谈话 的 大 意 有 九 点 : 


(一 ) 今 日 之 文言 妃 是 一 种 半死 的 文字 。 

(二 ) 今 日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 

(三 ) 和 白话 并 不 部 俗 , 俗 颂 乃 谓 之 俗 耳 。 

(四 ) 和 白话 不 但 不 好 俗 , 而 且 甚 优美 适用 。 
凡 言 要 以 达意 为 主 , 其 不 能 达意 者 , 则 为 不 美 。 如 说 ， 
“ 赵 老 头 回 过 身 来 , 爬 在 街 上 ,扑通 扑通 的 夸 了 三 个 
头 ”, 若 译作 文言 ,更 有 何 趣味 ? 

(五 ) 凡 文言 之 所 长 ,白话 皆 有 之 。 而 和 白话 之 所 长 ， 
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则 文言 未 必 能 及 之 。 

(六 ) 和 白话 并 非 文言 之 退化 , 乃 是 文言 之 进化 ,其 进 
化 之 过 , 略 如 下 述 : 

(1) 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

(2) 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 。 

例如 “ 花 何 人 也 ” 变 为 “ 花 是 什么 人 ”;“ 己 所 不 欲 ” 
变 为 “自己 不 要 的 ”。 

(3) 文 法 由 繁 趋 简 。 例 如 代名词 的 一 致 。 

(4) 文 言 之 所 无 ， 和 白话 民有 以 补充 。 例 如 文言 只 能 
说 “此 乃 吾 儿 之 书 ”, 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 的 ”。 

(七 ) 和 白话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 和 白话 已 产生 小 说 ， 
戏剧 ,语录 ,诗词 ,此 四 者 第 有 史 事 可 证 。 

(和 八 ) 和 白话 的 文学 为 中 国 千年 来 仅 有 之 文学 。 其 非 
白话 的 文学 ,如 古文 ,如 入 股 , 如 笔记 小 记 , 蕴 不 足 与 于 
第 一 流 文学 之 列 。 

( 九 ) 文 言 的 文字 可 读 而 听 不 懂 ; 和 白话 的 文字 既 可 
读 , 又 听 得 懂 。 凡 演说 ,讲学 ,笔记 ,文言 决 不 能 应 用 。 今 
日 所 需 , 乃 是 一 种 可 读 , 可 听 , 可 歌 , 可 讲 , 可 记 的 言语 。 
要 读书 不 须 口 译 , 演 说 不 须 笔 译 ; 要 施 诸 讲坛 短 台 而 缘 
可 ，, 诵 之 村 婚 妇 巴 皆 可 懂 。 不 如 此 者 , 非 活 的 言语 也 ， 决 
不 能 成 为 吾 国之 国语 也 , 决 不 能 产生 第 一 流 的 文学 也 。 
(7 月 6 日 追 记 ) 
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7 月 2 日 ,我 回 纽约 时 , 重 过 绮 色 佳 , 遇 见 梅 疯 庄 ,我们 
谈 了 半天 ,晚上 我 就 走 了 。 日 记 里 记 此 次 谈话 的 大 致 如 下 : 


吾 以 为 文学 在 今日 不 当 为 少数 文人 之 私产 ,而 当 
以 能 普及 最 大 多 数 之 国人 为 一 大 能 事 。 吾 又 以 为 文学 
不 当 与 人 事 全 无 关系 ; 凡 世 界 有 永久 价值 之 文学 , 皆 尝 
有 大 影响 于 世道 人 心 者 也 。 观 庄 大 攻 此 说 ,以 为 Utili- 
tarian( 功 利 主义 ) ,又 以 为 偷 得 Tolstoi( 托 尔 斯 太 ) 之 绪 - 
余 ; 以 为 此 等 19 世纪 之 上 虽说 , 久 为 今 人 所 弃置 。 

余 闻 之 大 笑 。 夫 天 之 论 中 国文 学 ,全 从 中 国 一 方面 
着 想 , 初 不 管 欧西 批评 家 发 何 议论 。 吾 言 而 是 也 ,其 为 
Utilitarian ,其 为 Tolstoyan 又 何 损 其 为 是 。 吾 言 而 非 
也 ,但 当 攻 其 所 以 非 之 处 ,不 必 问 其 为 Utilitarian 抑 为 
Tolstoyan 也 。(7 月 13 日 追 记 ) 


五 


我 回 到 纽约 之 后 不 久 , 绮 色 佳 的 朋友 们 遇 着 了 一 件 小 
小 的 不 幸 事故 ,产生 了 一 首 许 , 引 起 了 一 场 大 笔 战 , 竟 把 我 
通 上 了 决心 试 做 白话 诗 的 路 上 去 。 

7 月 8 日 , 任 叔 永 同 陈 衡 哲 女 士 \ 梅 瘾 庄 \ 杨 杏 佛 、 唐 壁 
黄 在 凯 约 嘉 湖 上 摇 船 , 近 岸 时 船 翻 了 ,又 遇 着 大 雨 。 虽 没有 


伤 人 ,大 家 的 衣服 都 湿 了 。 朴 水 做 了 一 首 四 言 的 《4 泛 湖 即 
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事 汶 诗 , 寄 到 纽约 给 我 看 。 诗 中 有 “ 言 棒 轻 橱 ,以 次 烦 阅 ”; 
又 有 “猜谜 赌 胜 , 载 笑 载 言 "等 等 甸子。 恰好 我 是 曾 做 《 诗 三 
百 篇 中 “ 言 字 解 ) 的 ,看 了 “ 言 棱 轻 梅 ” 的 句子 ,有 点 不 舒服 ， 
所 以 我 写 信 给 板 永 说 : 


we 再 者 , 诗 中 所 用 “ 言 ” 字 “ 载 ” 字 , 皆 条 死 字 ;又 
如 “ 猜 迹 赌 胜 , 载 笑 载 言 ”二 和 名, 上 身 为 20 世纪 之 活字 ， 
下 和 揣 为 二 千年 前 之 死 句 , 殊 不 相称 也 。……… (7 月 16 
日 ) 


叔 水 不 服 ,回信 说 : 


足下 谓 “ 言 ” 字 “ 载 ” 字 为 死 字 , 则 不 敢 谓 然 ,。 如 足下 
意 , 岂 因 《4 诗经) 中 曾 用 此 字 , 吾 人 今日 所 用 字典 便 不 当 
搜 入 耶 ?“ 载 笑 载 言 ”因为 “三 千年 前 之 语 ”, 然 可 用 以 达 
我 今日 之 情景 , 即 为 今日 之 语 ,而 非 “ 三 千年 前 之 死 
语 ”, 此 有 君 我 不 同 之 点 也 。…… (7 月 17 日 ) 


我 的 本 意 只 是 说 “ 言 " 字 “ 载 ” 字 在 文法 上 的 作用 ,在 今 
日 还 未 能 确定 ,我 们 不 可 轻易 乱用 .我 们 应 该 铸造 今日 的 话 
语 来 “ 达 我 今日 之 情景 ”, 不 当 乱用 意义 不 确定 的 死 字 。 苏 东 
坡 用 错 了 “ 驾 言 ”两 字 , 曾 为 章 子 厚 所 笑 。 这 是 我 们 应 该 引 为 


训 戒 的 。 
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这 一 点 本 来 不 很 重要 ,不 料 况 引起 了 梅山 庄 出 来 代 抱 
不 平 :他 来 信 说 : 


足下 所 自 难 为 “文学 革命 ? 真 谤 者 ,不 外 拉 用 " 活 
字 ” 以 入 文 , 于 叔 永 诗 中 稍 古 之 字 , 皆 所 不 取 , 以 为 非 
“20 世纪 之 活字 ”。 此 种 论调 , 固 足 下 所 导 为 绕 喀 以 提 
倡 “ 新 文学 ”者 , 迪 又 闻 之 素 疾 。 夫 文学 革新 , 须 洗 去 旧 
日 腔 套 。 务 去 陈 言 , 固 矣 。 然 此 非 尽 屏 古 人 所 用 文字 ， 
而 另 以 俗语 白话 代 之 之 谓 也 。……。 足下 以 俗语 白话 为 
向 来 文学 上 不 用 之 字 , 了 又 以 入 文 ， 似 党 新 奇 而 美 ,实则 
无 永久 价值 。 因 其 向 未 经 美术 家 之 锻炼 , 徒 委 诸 恩 夫 思 
妇 , 无 美术 观念 者 之 口 , 历 世相 传 , 念 趋 念 下 ,部 倡 用 不 
可 言 。 足 下 得 之 , 乃 稚 稚 自 喜 , 眩 为 创 获 , 异 委 ! 如 足下 
之 言 , 则 人 闻 材 智 ,教育 ,选择 , 诸 事 , 尼 无 足 算 , 而 村 农 
丛 夫 莉 足 为 诗人 美术 家 交 。 其 至 非洲 之 黑 变 ,南洋 之 土 
人 ,其 言 文 无 分 者 ,最 有 诗人 美术 家 之 资格 也 。 何 足下 
之 醉心 于 俗语 白话 如 是 耶 ? 至 于 无 所 谓 “ 活 文学 ”, 亦 与 
足下 前 此 言 之 。…… 文字 者 ,世界 上 最 宁 旧 之 物 也 。 
… 一 字 意 义 之 变迁 , 必 经 数 十 或 数 百 年 而 后 成 ,又 须 
经 文学 大 家 承认 之 ,而 恒 人 始 沿用 之 喜 。 足 下 乃 视 改革 
文字 如 是 之 易 易 乎 ? ……… 
总 之 ， 吾 华 言 文学 革命 , 须 谦 慎 以 出 之 。 尤 须 先 精 
究 吾 国文 字 , 始 敢 言 改革 。 欲 加 用 新 字 , 须 先 用 美术 以 
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锻炼 之 。 非 仅 以 俗语 白话 代 之 , 即 可 了 事 者 也 。( 俗 语 
白话 亦 有 可 用 者 , 疏 必 须 经 美术 家 之 锻炼 耳 。) 如 足下 
言 , 乃 以 暴 易 暴 耳 , 岂 得 谓 之 改良 乎 ? …… (7 月 17 日 ) 


讽 庄 有 点 动 了 气 ,我 要 和 他 开 开玩笑 ,所 以 做 了 一 首 一 
干 多 字 的 白话 游戏 诗 回 答 他 。 开 篇 就 是 描摹 老 梅 生气 的 神 


气 : 


“人 朵 天 又 凉 ”, 老 梅 上 战场 。 
拍 桌 加 胡适 ,说 话 太 荒唐 ! 

说 什么 “中 国有 活 文学 ”1 

说 什么 “ 须 用 和 白话 做 文章 ”1! 
文字 哪 有 死活 ! 和 白话 俗 不 可 当 ! 


第 二 段 中 有 这 样 的 话 : 


老 梅 牢骚 发 了 , 老 胡 呵呵 大 笑 。 
且 请 平心静气 ,这 是 什么 论调 ! 
文字 没有 古今 , 却 有 死活 可 道 。 
古人 叫做 “和 欲 ”, 今 人 叫做 “要 ”。 
古人 叫做 “至 ”, 今 人 叫做 “到 ”。 
古人 叫做 “ 泗 ”, 今 人 叫做 “ 尿 ”。 
本 来 同 是 一 字 , 声 音 少许 变 了 。 
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并 无 雅 俗 可 言 ,何必 纷纷 胡 疗 ? 
至 于 古人 叫 “ 字 ”, 今 人 叫 “ 号 ”; 
古人 悬 梁 , 今 人 上 吊 ; 

古 名 虽 未 ' 作 不 佳 , 今 名 又 何尝 不 妙 ? 
至 于 古人 乘 与 , 今 人 坐 轿 ; 

古人 加 冠 束 愤 , 今 人 但 知 戴 帽 ; 

这 都 是 十 所 没有 ,而 后 人 所 创造 。 
若 必 叫 帽 作 中 , 叫 轿 作 与 ， 

岂非 张冠李戴 , 认 房 作 豹 ? 


第 四 段 专 答 他 说 的 “白话 须 锻 炼 ”的 意思 : 
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今 我 苦口 喀 吉 8，, 算 来 却 是 为 何 ? 
正 要 求 今日 的 文学 大 家 ， 

把 那些 活泼 泼 的 白话 ， 

拿 来 锻炼 , 拿 来 琢磨 ， 

拿 来 作文 演说 ,作曲 作 歌 :一 一 
出 几 个 白话 的 器 俄 ， 

和 几 个 白话 的 东 坡 ， 

那 不 是 “ 活 文 学 ?是 什么 ? 

那 不 是 “ 活 文学 ”是 什么 ? 


这 首 “ 打 油 诗 ” 是 7 月 22 日 做 的 ,一 半 是 少年 朋友 的 游 
戏 ,一 半 是 我 有 意 试 做 白话 的 韵文 。 但 梅 、 任 两 位 都 大 不 以 
为 然 。 讽 庄 来 信 大 器 我 ,他 说 : 


读 大 作 如 儿 时 听 《 道 花 落 》, 真 所 谓 革 尽 古 今 中 外 
诗人 之 命 者 ! 足下 诚 豪 健 越 ! …… (7 月 24) 


叔 永 来 信也 说 : 


足下 此 次 试验 之 结果 ,用 完全 失败 ; 盖 足 下 所 作 ， 
白话 则 诚 白话 疾 , 前 则 有 前 笑 , 然 却 不 可 谓 之 诗 。 盖 诗 
词 之 为 物 , 除 有 前 之 外 ,必须 有 和 和谐 之 音调 ,审美 之 冬 
和 句 ， 非 如 宝玉 所 云 “ 押 前 就 好 ”也 。……。 (7 月 24 日 夜 ) 


对 于 这 一 点 ,我 当时 颇 不 心服 , 曾 有 信 蔡 自己 辩护 ,说 
我 这 首 诗 , 当 作 一 首 Satire( 嘲 讽 诗 ) 看 ,并 不 算是 失败 ,但 
这 种 “戏台 里 喝采 ?实在 大 可 不 必 。 我 现在 回想 起 来 ,也 党 得 
自己 好 笑 。 

但 这 一 首 游戏 的 白话 诗 ,本 身 虽 没有 多 大 价值 ,在 我 个 
人 做 白话 诗 的 历史 上 ,可 是 很 重要 的 。 因 为 梅 、 任 诸 君 的 批 
评 竟 逼 得 我 不 能 不 努力 试 做 白话 诗 了 。 观 庄 的 信 上 曾 说 ， 
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文章 体裁 不 同 。 小 说 词曲 固 可 用 白话, 诗 文 则 不 
可 。 


叔 永 的 信 上 也 说 ; 


要 之 ， 白话 自 有 和 白话 用 处 (如 作 小 说 演说 等 ), 然 不 
能 用 之 于 诗 。 


这 样 看 来 ,白话 文学 在 小 说 词曲 演说 的 几 方 面 ,已 得 
梅 、 任 两 君 的 承认 了 。 讽 庄 不 承认 白话 可 作 诗 与 文 , 叔 水 不 
承认 白话 可 用 来 作 诗 。 观 庄 所 谓 “ 文 "自然 是 指 《古文 辞 类 
繁 ;) 一 类 书 里 所 谓 “ 文 ”近来 有 人 叫做 “美文 )。 在 这 一 点 
上 ,我 毫 不 狐疑 ,因为 我 在 几 年 前 曾 做 过 许多 和 白话 的 议论 
文 , 我 深信 白话 文 是 不 难 成 立 的 .现在 我 们 的 争 点 ,只 在 “ 白 
话 是 否 可 以 作 诗 ” 的 一 个 问题 了 。 白 话 文学 的 作战 ,十 仗 之 
中 ,已 胜 了 七 八 仗 。 现 在 只 剩 一 座 诗 的 壁垒, 还 须 用 全 力 去 
抢夺 .。 待 到 白话 征服 这 个 诗 国 时 ,白话 文学 的 胜利 就 可 说 是 
十 足 的 了 ,所 以 我 当时 打 定 主意 ,要 作 先 锋 去 打 这 座 未 投降 
的 壁 令 :就 是 要 用 全 力 去 试 做 日 话 诗 。 

叔 永 的 长 信 上 还 有 几 句 话 使 我 更 感觉 这 种 试验 的 必 
要 。 他 说 : 


如 几 和 白话 惧 可 为 诗 , 则 吾 国 之 京 调 高 腔 , 何 一 非 
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特 ? sa 鸣 呼 适 之 ， 吾 人 今日 言 文学 革命 , 乃 诚 见 今日 
文学 有 不 可 不 改革 之 处 ,非特 文言 白话 之 争 而 已 。…… 
以 足下 高 才 有 为 , 何 为 会 大 道 不 由 ,而 ' 必 旁 选 入 出 , 植 
美 卉 于 莉 环 之 中 吉 ? …… 今 且 假定 足下 之 文学 革命 成 
功 ,将 令 吾 国 作 诗 第 京 调 高 腔 , 而 陶 谢 李 杜 之 流 永 不 复 
见于 神州 , 则 足下 之 功 又 何如 哉 , 心 所 谓 危 ,不 可 不 
告 7 足下 车 见 听 , 则 请 从 他 方面 讲 文学 革命 , 勿 徒 
以 白话 诗 为 事 失 。'…… (7 月 24 夜 ) 


这 段 话 使 我 感觉 他 们 都 有 一 个 根本 上 的 误解 . 梅 , 任 诸 
君 都 赞成 “文学 革命 ”他 们 都 “ 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改革 
之 处 ”但 他 们 赞成 的 文学 革命 ,只 是 一 种 空荡荡 的 目的 , 没 
有 具体 的 计划 ,也 没有 下 手 的 途径 ,等 到 我 提出 了 一 个 具体 
的 方案 (用 白话 做 一 切 文学 的 工具 ) ,他 们 又 都 不 赞成 了 .他 
们 都 说 ,文学 革命 决 不 是 “文言 白话 之 争 而 已 >。 他们 都 说 ， 
文学 革命 应 该 有 “他 方面 ”, 应 该 走 * 大 道 ”。 究 竟 那 “他 方 
面 ”是 什么 方面 呢 ? 究竟 那 “ 大 道 ” 是 什么 道 呢 ? 他 们 又 都 说 
不 出 来 了 ;他 们 只 知道 决 不 是 白话 ! 

我 也 知道 光 有 白话 算 不 得 新 文学 ,我 也 知道 新 文学 必 
须 有 新 思想 和 新 精神 。 但 是 我 认定 了 :无论 如 何 , 死 文 字 决 
不 能 产生 活 文学 。 若 要 造 一 种 活 的 文学 ,必须 有 活 的 工具 。 
那 已 产生 的 白话 小 说 词曲 ,都 可 证 明白 话 是 最 配 做 中 国 活 


文学 的 工具 的 。 我 们 必须 先 把 这 个 工具 抬 高 起 来 ,使 它 成 为 
119 


公认 的 中 国文 学 工具 ,使 它 完 全 蔡 代 那 半死 的 或 全 死 的 老 
工具 .有 了 新 工具 ,我 们 方才 谈 得 到 新 思想 和 新 精神 等 等 其 
他 方面 。 这 是 我 的 方案 。 现 在 反对 的 几 位 朋友 已 承认 白话 
可 以 作 小 说 戏曲 了 。 他 们 还 不 承认 白话 可 以 作 诗 。 这 种 怀 
疑 ,不 仅 是 对 于 白话 许 的 局 部 怀疑 ,实在 还 是 对 于 白话 文学 
的 根本 怀疑 。 在 他 们 的 心里 , 诗 与 文 是 正宗 ,小 说 戏曲 还 是 
旁 门 小 道 , 他 们 不 承认 和 白话 诗 文 ,其 实 他 们 是 不 承认 和 白话 可 
作 中 国文 学 的 唯一 工具 。 所 以 我 决心 要 用 白话 来 征服 诗 的 
壁垒 ,这 不 但 是 试验 白话 诗 是 否 可 能 ,这 就 是 要 证 明白 话 可 
以 做 中 国文 学 的 一 切 门类 的 唯一 工具 。 

白话 可 以 作 诗 ,本 来 是 毫 无 可 疑 的。 杜甫 .白居易 、 寒 
山 、 拾 得 、 邵 雍 、 王 安 石 陆 游 的 白话 诗 都 可 以 举 来 作证 。 词 
曲 里 的 白话 更 多 了 。 但 何以 我 的 朋友 们 还 不 能 承认 白话 诗 
的 可 能 呢 ? 这 有 两 个 原因 :第 一 是 因为 白话 诗 确 是 不 多 :在 
那 无 数 的 古文 诗 里 ,这 儿 那 儿 的 几 首 白话 诗 在 数量 上 确 是 
很 少 的 。 第 二 是 因为 旧 日 的 诗人 词 人 只 有 偶然 用 白话 做 诗 
词 的 ,没有 用 全 力 做 白话 诗词 的 ,更 没有 自觉 的 做 白话 诗词 
的 。 所 以 现在 这 个 问题 还 不 能 光 靠 历史 材料 的 证 明 , 还 须 等 
待 我 们 用 实地 试验 来 证 明 。 

所 以 我 答 叔 水 的 信 上 说 : 


总 之 ,白话 未 党 不 可 以 入 诗 ,但 白话 诗 尚 不 多 见 
耳 。 十 之 所 少 有 ,今日 岂 必 不 可 多 作 乎 ? ……… 
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白话 之 能 不 能 作 诗 , 此 一 问题 全 待 百草 解决 。 解 决 
之 法 ,不 在 乞 怜 古人 ， 谓 十 之 所 无 ， 今 必 不 可 有 ;而 在 吾 
人 昔 实 地 试验 。 一 次 “完全 失败 ”, 何 妨 再 来 ? 若 一 次 失败 ， 
证 “期 期 以 为 不 可 ”, 此 岂 “ 科 学 的 精神 ?所 许 乎 ? …… 

高 腔 京 调 未 尝 不 可 成 为 第 一 流 文学 。…… 适 以 为 
但 有 第 一 流 文人 背 用 高 腔 京 调 著 作 , 便 可 使 京 调 高 腔 
”成 第 一 流 文学 。 病 在 文人 胆 小 不 敢 用 之 耳 。 元 人 作曲 
可 以 取 住 官 , 下 之 亦 可 谋生 , 故 名 士 如 高 则 诚 、 关 汉 狠 
之 流 蛋 肯 作 曲 作 杂剧 。 今 日 高 腔 京 调 虱 不 文 不 学 之 戏 
子 为 之 , 宜 其 不 能 佳 闪 。 此 则 高 腔 京 调 之 不 幸 也 。 足 下 
亦 知 今日 受 人 棠 辞 之 莎士比亚 , 即 当 时 唱 京 调 高 腔 者 
乎 ? 与 水 氏 并 世 之 培根 著 《 论 集 》(Essays), 有 拉丁 文英 
文 两 种 本 子 , 书 既 出 世 , 培 根 自 言 ,其 他 不 朽 之 名 当 束 
拉丁 文 一 本 ;而 英文 本 则 但 以 供 一 般 普 通俗 人 传诵 耳 ， 
不 足 轻 重 也 。 此 可 见 当时 之 英文 的 文学 ,其 地 位 皆 与 今 
日 京 调 高 腔 不 相 上 下 。……… 吾 绝 对 不 认 “ 京 调 高 腔 ?与 
“ 陶 谢 李 杜 ?为 势 不 两 立 之 物 。 今 且 用 足下 之 文字 以 述 
吾 梦 想 中 之 文学 革命 之 目的 ,日 : 

(1) 文 学 革命 的 手段 ,要 令 国 中 之 陶 谢 李 杜 敢 用 白 
话 京 调 高 腔 作 诗 。 要 令 国 中 之 陶 谢 李 杜 蕴 能 用 白话 与 
京 调 高 腔 作 诗 。 

(2) 文 学 革命 的 目的 ,要 令 中 国有 许多 白话 京 调 高 
腔 的 陶 谢 李 杜 ,要 令 和 白话 京 调 高 腔 之 中 产生 几许 陶 谢 
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李 杜 。 

(3) 今 日 决 用 不 着 陶 谢 李 杜 的 陶 谢 李 杜 。 何 也 ? 时 
代 不 同 也 。 

(4) 吾 鞋 生 于 今日 ,与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 的 
《五 经 ) 两 汉 六 朝 八 家 文字 ,不 如 作家 喻 户 晓 的 《水 浒 》、 
《西游 ) 文 字 。 与 其 作 似 陶 似 谢 似 李 似 杜 的 诗 ,不 如 作 不 
似 陶 不 似 谢 不 似 李 杜 的 白话 诗 。 与 其 作 一 个 “ 真 诗 ”, 走 
“大 道 ”, 学 这 个 ,学 那个 的 陈 伯 严 、 郑 苏 侈 ,不 如 作 一 
实地 试验 ， 汰 逸 儿 出 ?伟大 道 而 弗 由 ”的 胡适 

此 四 者 , 乃 适 禁 想 中 文学 革命 言 书 也 。 

哮 夫 ， 叔 永 , 吾 pe 徒 以 “ 心 所 谓 
是 ,不 敢 不 为 ”。 吾 志 决 闪 。 吾 自 此 以 后 ,不 更 作文 言 诗 
词 。 吾 之 《去 国 集 》 乃 是 吾 绝 笔 的 文言 韵文 也 。 '…… (7 
月 26 日) 


这 是 我 第 一 次 宣言 不 做 文言 的 诗词 .过 了 几 天 ,我 再 答 
叔 永 道 : 


十 人 说 ;“ 工 窝 善 其 事 , 必 先 利 其 器 "文字 者 ,文学 
之 器 也 。 我 私心 以 为 文言 决 不 足 为 吾 国 将 来 文学 之 利 
器 。 施 耐 唐 、 曾 雪 并 族人 已 实地 证 明 作 小 说 之 利器 在 于 
白话。 今 尚 需 人 实地 试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 利器 


我 自信 颇 能 用 和 白话 作 散 文 , 但 尚未 能 用 之 于 韵文 。 
私心 颇 欲 以 数 年 之 力 , 实 地 练习 之 。 倘 数 年 之 后 , 竟 能 
用 文言 白话 作文 作 诗 , 无 不 随心 所 欲 , 岂 非 一 大 快 事 ? 

我 此 时 练习 和 白话 动 文 , 颇 似 新 性 一 文学 殖民 地 ,可 
惜 须 单身 匹 马 而 往 , 不 能 多 得 同志 ,结伴 同行 。 然 我 去 
志 已 决 。 公 等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 磺 不 毛 
之 地 , 则 我 或 终归 老 于 “文言 诗 国 ”, 亦 未 可 知 。 倘 幸而 
有 成 , 则 辟 除 痢 坏 之后, 当 开放 门户 , 迎 公 等 同 来 莅 止 
耳 。“ 狂 言 人 道 臣 当 京 。 我 自 不 吐 定 不 快 ,人 言 未 足 为 
轻重 。?” 足 下 定 笑 我 狂 耳 。…… (8 月 4 日 ) 


这 封 信 是 我 对 于 一 班 讨 论文 学 的 朋友 的 告别 书 。 我 把 
路 线 认 清 楚 了 ,决定 努力 做 白话 诗 的 试验 ,要 用 试验 的 结果 
来 证 明 我 的 主张 的 是 非 。 所 以 从 此 以 后 ,我 不 再 和 梅 、 任 诸 
君 打 笔墨 官司 了 。 信 中 说 的 “可 异 须 单身 匹 马 而 往 , 不 能 多 
得 同志 ,结伴 同行 ”, 也 是 我 当时 心里 感觉 的 一 点 寂寞 ,我 心 
里 最 感觉 失望 的 ,是 我 平时 最 敬爱 的 一 班 朋友 都 不 肯 和 我 
同 去 探险 。 一 年 多 的 讨论 ,还 不 能 说 服 一 两 个 好 朋友 ,我 还 
妄想 要 在 国内 提倡 文学 革命 的 大 运动 吗 ? 

有 一 天 ,我 坐 在 窗口 吃 我 自 做 的 午餐 , 窗 下 就 是 一 大 片 
长 林 乱 草 , 远 望 着 赫 贞 江 。 我 忽然 看 见 一 对 黄 蝴蝶 从 树 梢 飞 
下 来 ;一会儿 ,一 只 蝴蝶 飞 了 去 了 ;还 有 一 只 蝴蝶 独自 飞 了 


一 会 ,也 慢 慢 地 飞 下 去 ,去 寻 他 的 同伴 去 了 ,我 心里 颇 有 点 
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感触 ,感触 到 一 种 寂寞 的 难受 ,所 以 我 写 了 一 首 白话 小 诗 ， 
题目 就 叫做 《朋友 (后 来 才 改 作 《蝴蝶 》): 


两 个 黄 蝴 蝶 , 双 双飞 上 天 。 
不 知 为 什么 ,一 个 忽 飞 还 ， 
剩 下 那 一 个 ,孤单 怪 可 怜 ， 
也 无 心 上 天 ， 天 上 太 孤 单 。 
(8 月 23 日 ) 


这 种 孤单 的 情绪 ,并 不 含有 怨 望 我 的 朋友 的 意思 ,我 回 
想起 来 ,车 没有 那 一 班 朋友 和 我 讨论 , 若 没 有 那 一 日 一 邮 
片 ,三 日 一 长 函 的 朋友 切磋 的 乐趣 ,我 自己 的 文学 主张 决 不 
会 经 过 那儿 层 大 变化 , 决 不 会 渐渐 结晶 成 一 个 有 系统 的 方 
案 , 决 不 会 慢 慢 的 寻 出 一 条 光明 的 大 路 来 。 况 且 那 年 (1916 
年 )3 月 间 , 梅 山庄 对 于 我 的 俗话 文学 的 主张 ,已 很 明白 的 
表示 赞成 了 (看 上 文 引 他 的 3 月 19 日 来 信 )。 后 来 他 们 的 坚 
决 反对 ,也 许 是 我 当时 的 少年 意气 太 盛 , 叫 朋友 难堪 , 反 引 
起 他 们 的 反感 来 了 ,就 使 他 们 不 能 平心静气 的 考虑 我 的 历 
史 见 解 ,就 使 他 们 走 上 了 反对 的 路 上 去 .但 是 因为 他 们 的 反 
联 , 我 才 有 实地 试验 白话 诗 的 决心 。 庄 子 说 得 好 :“ 彼 出 于 
是 ,是 亦 因 彼 。” 一 班 朋友 做 了 我 多 年 的 “他 山 之 错 ”, 我 对 他 
们 ,只 有 感激 , 决 没有 丝毫 的 她 望 。 

我 的 决心 试验 白话 诗 ,一 半 是 朋友 们 一 年 多 讨论 的 结 
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果 , 一 半 也 是 我 受 的 实验 主义 的 哲学 的 影响 。 实 验 主义 教训 
我 们 :一切 学 理 都 只 是 一 种 假设 ;必须 要 证 实 了 ,然后 可 算 
是 真理 。 证 实 的 步骤 ,只 是 先 把 一 个 假设 的 理论 的 种 种 可 能 
的 结果 都 推 想 出 来 ,然后 想法 子 来 试验 这 些 结果 是 否 适 用 ， 
或 是 否 能 解决 原来 的 问题 。 我 的 白话 文学 论 不 过 是 一 个 假 
设 ,这 个 假设 的 一 部 分 (小 说 词曲 等 ) 已 有 历史 的 证 实 了 ;其 
余 一 部 分 ( 诗 ) 还 须 等 待 实 地 试验 的 结果 。 我 的 白话 诗 的 实 
地 试验 ,不 过 是 我 的 实验 主义 的 一 种 应 用 。 所 以 我 的 白话 诗 
还 没有 写 得 几 首 , 护 的 诗集 已 有 了 名 字 了 ,就 叫做 《尝试 
集 )。 我 读 陆 游 的 诗 , 有 一 首 诗 云 : 


能 仁 院 前 有 石像 大 余 , 盖 作 大 像 时 样 也 。 
江 阁 和 欲 开 千 尺 像 ， 云 侈 先 定 此 规模 。 斜 阴 徙 倚 空 长 
汉 ,党 试 成 功 自 古 无 。 


陆 放 翁 这 首 诗 大 概 是 别 有 所 指 ;他 的 本 意 大 概 是 说 :小 试 而 
不 得 大 用 ,是 不 会 成 功 的 ,我 借 他 这 句 诗 ,做 我 的 白话 诗集 
的 名 字 , 并 且 做 了 一 首 诗 , 说 明 我 的 尝试 主义 ， 


尝试 篇 
“党 试 成 功 自古 无 ”, 放 丛 这 话 未 必 是 。 我 偏 为 下 一 
转 语 ,自古 成 功 在 尝试 。 请 看 药 圣 尝 百 草 , 尝 了 一 味 又 
一 味 。 又 如 名 医 试 丹 药 , 何 嫌 六 百 零 六 次 。 英 想 小 试 便 
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成 功 , 哪 有 这 样 容 易 事 ! 有 时 试 到 千 百 回 , 始 知 前 功 尽 
抛弃 。 即 使 如 此 已 无 愧 , 即 此 失败 便 足 记 。 告 人 此 路 不 
通行 ,可 使 脚 力 莫 浪 费 。 我 生 求 师 二 十 年 , 今 得 “尝试 ” 
两 个 字 。 作 诗 做 事 要 如 此 ， 虽 未 能 到 颇 有 志 。 作 《尝试 
歌颂 吾 师 , 愿 大 家 都 来 尝试 ! (8 月 3 日 ) 


这 是 我 的 实验 主义 的 文学 观 。 

这 个 长 期 讨论 的 结果 ,使 我 自己 把 许多 散漫 的 思想 汇 
集 起 来 ,成 为 一 个 系统 。1916 年 的 8 月 19 日 ,我 写 信 给 朱 
经 农 ,中 有 一 段 说 : 


新 文学 之 要 点 ， 约 有 和 八 事 : 
(一 ) 不 用 典 。 
(二 ) 不 用 陈 套 语 。 
(三 ) 不 讲 对 仗 。 
(四 ) 不 避 俗 字 俗 语 ( 不 嫌 以 白话 作 诗 词 )。 
(五 ) 须 讲求 文法 (以 上 为 形式 的 方面 )。 
(六 ) 不 作 无 病 之 串 吟 。 
(七 ) 不 莫 伪 古人。 
(入 ) 须 言 之 有 物 ( 以 上 为 精神 [内 容 ] 的 方面 )。 


那 年 10 月 中 ,我 写 信 给 陈独秀 先生 ,就 提出 这 八 个 “ 文 
学 革命 ”的 条 件 ,次 序 也 是 这 样 的 :不 到 一 个 月 ,我 写 了 一 篇 
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《文学 改良 刍议 》, 用 复写 纸 抄 了 两 份 ,一 份 给 《留美 学 生 季 
刊 ;发 表 , 一 份 寄 给 独 秀 在 (新 青年 ?上 发 表 。 在 这 篇 文字 里 ， 
八 件 事 的 次 序 大 改变 了 : 


(一 ) 须 言 之 有 物 。 

(二 ) 不 摹仿 古人 。 

(三 ) 须 讲求 文法 。 

(四 ) 不 作 无 病 之 串 吟 。 
(五 ) 务 去 烂 调 套 语 。 
六 ) 不 用 典 。 
(七 ) 不 讲 对 仗 。 

(入 ) 不 避 俗 字 俗 语 。 


这 个 新 次 序 是 有 意 改动 的 。 我 把 “不 避 俗 字 俗语 ”一 件 
放 在 最 后 ,标题 只 是 很 委婉 的 说 “不 避 俗 字 俗 语 ”, 其 实 是 很 
郑重 的 提出 我 的 白话 文学 的 主张 。 我 在 那 篇 文字 里 说 : 


吾 惟 以 施 耐 庵 、 章 雪 并 、 吴 研 人 为 文学 正宗 , 故 有 
“不 避 俗 字 俗语 ?之 论 也 。 盖 吾 国 言 文 之 背 驰 久 灾 。 自 
佛 书 之 输入 , 译 者 以 文言 不 足以 达意 , 故 以 浅 近 之 文 译 
之 ,其 体 已 近 和 白话 。 其 后 佛 氏 讲义 语录 尤 多 用 和 白话 为 之 
者 ,是 为 语录 体 之 原始 ,及 宋 人 讲学 ,以 白话 为 语录 ,此 
体 遂 成 讲学 正体 ( 明 人 因 之 )。 当 是 时 ,和 白话 已 久 入 前 
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文 , 观 宋 人 之 诗词 可 见 。 乃 至 元 时 ,中 国 北部 在 异族 之 
下 三 百 余 年 和 疼 。 此 三 百年 中 ,中 国 乃 发 生 一 种 通俗 行 远 
之 文学 , 文 则 有 《水 浒 》《 西 游 }《 三 国 》 曲 则 尤 不 可 胜 
计 。 以 今世 眼光 观 之 , 则 中 国文 学 当 以 元 代为 至 盛 ; 传 
世 不 朽 之 作 , 当 以 元 代为 最 多 。 此 无 可 疑 也 。 当 是 时 ， 
中 国之 文学 最 近 言 文 合 一 ,白话 几 成 文学 的 语言 用。 使 
此 趋势 不 受阻 遇 , 则 中 国 几 有 一 “ 活 文 学 ?出 现 , 而 但 
本 .路 得 之 伟业 几 发 生 于 和 神州。 不意 此 趋势 又 为 明代 所 
阻 , 政 府 即 以 八股 取 士 ,而 当时 文人 以 何 李 七 子 之 徒 ， 
又 争 以 复古 为 高 。 于 是 此 千年 难 遇 言 文 合 一 之 机 会 , 遂 
中 道 天 折 也 。 然 以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 ， 则 和 白话文 
学 之 为 中 国文 学 之 正宗 ,又 为 将 来 文学 必用 之 利器 ,可 
断言 也 。 以 此 之 故 , 吾 主张 今日 作文 作 诗 , 宜 采 用 俗语 
俗 字 ,与 其 用 三 千年 前 之 死 字 ,不 如 用 20 世纪 之 活字 。 
与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 之 泰 汉 六 朝 文字 ,不 如 作家 
喻 户 晓 之 4 水浒)《 西 游 ) 文 字 也 。 


这 完全 是 用 我 三 四 月 中 写 出 的 中 国文 学 史 观 ( 见 上 文 
引 的 4 月 5 日 日 记 ), 稍 稍 加 上 一 点 后 来 的 修正 ,可 是 我 受 
了 在 美国 的 朋友 的 反对 ,胆子 变 小 了 ,态度 变 谦虚 了 ,所 以 
标题 但 称 《文学 改良 刍议 ,而 全 篇 不 敢 提起 “文学 革命 ”的 
旗子 。 篇 末 还 说 ， 
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上 述 人 入 事 , 乃 我 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。…… 
谓 之 “刍议 ”, 犹 云 未 定 草 也 。 伏 惟 国 人 同志 有 以 匡 纠 是 
站 六 < 


这 是 一 个 国外 留学 生 对 于 国内 学 者 的 谦逊 态度 。 文 字 
题 为 “刍议 ”, 诗 集 题 为 “尝试 ”, 是 可 以 不 引起 很 大 的 反感 的 
了 。 

陈独秀 先生 是 一 个 老 革命 党 ,他 起 初 对 于 我 的 八条 件 
还 有 点 怀疑 (新 青年 )2 卷 2 号 ) 。 其 时 国内 好 学 深思 的 少 
年 ,如 常 乃 真 君 ,也 说 “说 理 纪事 之 文 , 必 当 以 白话 行 之 ,但 
不 可 施 于 美术 文 耳 ”( 见 (新 青年 ?2 卷 4 号 )。 但 他 见 了 我 的 
《文学 改良 刍议 ) 之 后 ,就 是 完全 园 成 我 的 主张 ;他 接着 写 了 
一 篇 (文学 革命 论 》(《 新 青年 )2 卷 5 号 ) ,正式 在 国内 提出 
“文学 革命 ”的 旗帜 。 他 说 ， 


文学 革命 之 气 运 ,酝酿 已 非 一 日 。 其 首 举 义 旗 之 急 
先锋 则 为 理 友 胡适 。 余 讨 冒 全 国学 完 之 政 , 高 张 “文学 
章 命 军 " 之 大 旗 ,以 为 豆 友 之 声援 。 底 上 大 书 特 书 亚 草 
命 三 大 主义 ， 

日 :推倒 雕琢 的 , 阿 谈 的 贵族 文学 ;建设 平易 的 , 抒 
情 的 国民 文学 。 

日 :推倒 陈腐 的 ,铺张 的 古典 文学 ;建设 新 鲜 的 , 立 
诚 的 写实 文学 。 
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日 :推倒 迁 上 的 , 艰 涩 的 山林 文学 ;建设 明了 的 , 通 
俗 的 社会 文学 。 


独 秀之 外 ,最 初 赞 成 我 的 主张 的 ,有 北京 大 学 教授 钱 玄 
同 先生 (4 新 青年 2 卷 6 号 (通讯 ), 又 3 卷 1 号 (通讯 ))。 此 
后 文学 革命 的 运动 就 从 美国 几 个 留学 生 的 课余 讨论 , 变 成 
国内 文人 学 者 的 讨论 了 。 

《文学 改良 刍议 ?是 1917 年 1 月 出 版 的 ,我 在 1917 年 
4 月 9 日 还 写 了 一 封 长 信 给 陈独秀 先生 , 信 内 说 ， 


此 事 之 是 非 , 非 一 朝 一 夕 所 能 定 , 亦 非 一 二 人 所 能 
定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 吾 华 同 力 研 究 此 问题 。 
讨论 既 热 ,是 非 自明 。 华 已 张 划 命 之 旗 , 虽 不 容 有 退缩 , 然 
亦 决 不 敢 以 吾 草 所 主张 为 必 是 ,而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 


独 秀 在 《新 青年 )《 第 3 卷 3 号 ) 上 答 我 道 : 


部 意 容纳 异议 ,自由 讨论 , 固 为 学 术 发 达 之 原则 ， 

独 至 改良 中 国文 学 当 以 白话 为 正宗 之 说 ,其 是 非 其 明 ， 

必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ; 必 以 吾 理 所 主张 者 为 绝 

对 之 是 ,而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 盖 以 各 国文 化 和 倘 已 至 文 

言 一 致 地 步 , 则 以 国语 为 文 , 达 意 状 物 , 岂 非 天 经 地 义 ? 
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尚 有 何 种 疑义 必 待 讨论 乎 ?其 必 欲 近 弃 国语 文学 ,而 悍 

然 以 古文 为 正宗 者 , 犹 之 清 初 历 家 排斥 西法 ,就 嘉 畴 人 

非 难 地 球 绕 日 之 说 , 吾 昔 实 无 余 闲 与 之 作 此 无 谓 之 讨 

论 也 。 

这 样 武断 的 态度 ,真是 一 个 老 革 命 党 的 口气 。 我 们 一 年 
多 的 文学 讨论 的 结果 ,得 着 了 这 样 一 个 坚强 的 革命 家 做 宣 
传 者 ,做 推行 者 ,不 久 就 成 为 一 个 有 力 的 大 运动 了 。 


(四 十 自述 3) 的 一 章 , 二 十 二 年 十 二 月 三 日 夜 脱 稿 ) 
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胡适 著作 生平 简 表 


1891 年 

12 月 17 日 生 于 上 海 。 原 名 嗣 麻 。 安 徽 绩溪 人 。 
1895 年 

年 初 , 随 母 返 绩溪 老家 ,开始 进 家 部 读书 。 
1906 年 

夏 ,考取 中 国 公 学 。 加入“ 竞 业 学 会 ”。 在 《 竞 业 旬 报 发 
表白 话 译 著 ,并 开始 写 诗 。 
1910 年 

7 月 ,考取 庚 款 留美 官 费 生 , 改 名 胡适 。8 月 ,由 上 海 登 
船 去 美 。 
1916 年 

2 月 ,与 梅 光 迪 讨论 “文学 改良 ”,3 月 ,与 4 新 青年 主编 
陈独秀 通信 。8 月 , 寄 陈 独 秀 信 提 出 文学 革命 八条 件 ,11 月 ， 
作 《 文 学 改良 刍议 》。 
1917 年 


《文学 改良 刍议 ;在 《新 青年 》2 卷 5 期 发 表 。6 月 , 离 美 
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回国 。8 月 ,应 莹 元 培 之 邀 任 北京 大 学 教授 .讲授 “中 国 古 代 
哲学 史 ”。 
1919 年 

3 月 ,以 北京 大 学 等 五 团体 名 义 邀 请 杜威 来 华 讲 学 , 宣 
传 实用 主义 哲学 。6 月 , 接 编 《每 周 评论 》, 发 表 《 多 研究 些 问 
题 , 少 谈 些 “主义 ”》, 引 发 “问题 与 主义 ”论争 。 出 版 了 《中 国 
哲学 史 大 纲 )( 卷 上 )。 
1920 年 

3 月 ,新 文学 史上 第 一 部 白话 诗集 《尝试 集 ) 出 版 .9 月 ， 
《新 青年 ?迁移 上 海 ,与 之 脱离 关系 。 
1922 年 

5 月 ,新 创办 的 《努力 周报 ?出 版 。《 努 力 周报 》 副 刊 的 
《读书 杂志 ) 出 版 。 本 年 担任 北京 大 学 教务 长 并 代理 文科 学 
长 。 
1931 年 

1 月 ,出 任 北 大 文学 院 长 兼 中 文系 主任 。“ 九 一 八 ” 事 变 
后 ,发 起 “自觉 救国 会 ”反对 对 日 绝 交 和 作战 。 本 年 《胡适 
文选 和 《淮南 五 书 ;出 版 。 
1933 年 

中 国民 权 保 障 同盟 北平 分 会 成 立 , 胡适 为 执行 委员 和 
会 长 。8 月 ,在 加 拿 大班 府 参加 “太平 洋 国 际 学 会 >《 四 十 自 
述 》 和 翻译 《短篇 小 说 ) 第 二 集 出 版 。 
1938 年 
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上 半年 ,在 美国 和 加 拿 大 游历 演讲 ,谋求 西方 对 中 国 抗 
战 的 同情 和 支持 。9 月 ,国民 党 政府 任命 为 驻 美 全 权 大 使 。 
1949 年 
”2 月 , 作 《 戴 震 的 官 本 (水 经 注 ) 最 早 引 起 的 猜疑 》《 全 
谢 山 (水 经 题 辞 写成 的 年 月 ;等 。 3 月 , 作 《 上 海 合 众 图 书馆 
有 叶 把 初 先 生 藏 的 全 谢 山 ( 水 经 注 ) 三 种 》。11 月 ,在 台湾 创 
办 《自由 中 国 》 杂 志 , 创 刊 呈 有 其 执笔 的 《自由 中 国 的 宗旨 》。 
1954 年 

3 月 ,在 台湾 大 学 讲 《 中 国 古代 政治 思想 史 的 一 个 新 看 
法 》。 本 年 ,《 四 十 自述 ) 附 录 了 《 副 上 梁山 》, 由 台湾 “自由 中 
国 社 ” 出 版 。 
1957 年 

11 月 ,台湾 当局 任命 为 “中 央 研 究 院 ” 院 长 。12 月 , 作 
《《 胡 适 留 学 日 记 ) 台 北 版 自 记 》。 
1961 年 

11 月 ,用 英语 发 表 讲演 《科学 发 展 所 需要 的 社会 改 
革 》, 在 台湾 文化 界 引 起 对 他 的 “围剿 ”。 
1962 年 

2 月 24 日 ,主持 台北 “中 央 研 究 院 ” 第 五 次 会 议 。 在 欢 
迎新 院士 酒会 上 心脏 病 狂 发 去 世 。 
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